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Premessa 

 

In prossimità dello scoppio del primo conflitto mondiale, un 

almanacco, stampato in Normandia, riportava una preghiera 

sulla pace: “Signore, fa’ di me uno strumento di pace”. Nel corso 

della stessa guerra, l’invocazione fu riprodotta su un’immaginetta 

con l’effigie di Francesco d’Assisi. Nella successiva traduzione in-

glese, la preghiera, ampliata nella forma divenuta ormai vulgata, 

fu attribuita al Santo. Anch’io ne posseggo una riproduzione su 

tavoletta lignea a sfondo dorato, con la dicitura: “Preghiera di 

San Francesco per la pace”. E tuttora si trova in vendita nei nego-

zi di articoli devozionali. 

L’attribuzione risulta assolutamente falsa (Esser 1982, 73). Ma 

proprio la falsificazione, considerata anche l’enorme accoglienza 

registrata in tutto il mondo, rappresenta il segno di quanto Fran-

cesco d’Assisi sia stato collegato con l’idea della pace. 

Egli, in effetti, orientò la sua vita alla realizzazione della pace: 

privata e pubblica. Essa, però, non faceva perno su un’ideologia 

«battagliera» - di quelle che proclamano la pace con contestazio-

ni aggressive -; e, d’altra parte, neppure presupponeva una visio-

ne idilliaca della pace. 

La pace, per lui, era conquista interiore dura e combattiva: era 

connessa alla rinuncia a tutto ciò che vi si oppone in radice. Per 

un verso risulta utopica; per altro verso, realistica: se si incomin-

cia a realizzarla in se stessi. Il che è difficile. 

Nelle presenti considerazioni, tuttavia, non tratto della pace 

interiore: considero la pace pubblica, e i suoi presupposti. 

I presupposti della pace, sia personale, sia pubblica, nella vi-

sione di Francesco attengono ai fattori essenziali e specifici della 

stessa sua «vocazione» e del suo messaggio. 



 

Tutti i tasselli della sua concezione dell’uomo, della società, del 

mondo sono connessi tra loro. Focalizzando un aspetto particola-

re, emergono altri elementi, essenziali, che poi sono sempre gli 

stessi: la radicale «fraternità» di tutti gli esseri, inanimati com-

presi; la «compartecipazione» con chi soffre, più degli altri, la 

pena dell’esistere; il «servizio fraterno» esteso a tutti gli esseri 

ma, sopra tutti, a quelli che, sotto qualunque aspetto e per qua-

lunque motivo, compresi quelli di fede e di cultura, siano «diver-

si», persino, «avversi», quindi ostili, persecutori. 

«Mettersi dalla parte» del «diverso», dell’«ostile» in forza del 

principio «fraterno», ciò stesso dissolve il meccanismo del «con-

trapporsi»: la pace, nell’orizzonte mentale di Francesco, è intrin-

seca al suo concetto di rapporto tra gli esseri, uomo compreso. 

C’è di più. Egli comprese che, per realizzare effettivamente, ef-

ficacemente tutto ciò, occorre superare il principio stesso del con-

vivere sociale secondo le leggi storiche e antropologiche consoli-

date: occorre «non possedere» alcuna cosa di questo mondo. E 

qui siamo nel cuore dell’utopia. 

Egli, però, a differenza di altri «rivoluzionari», intuì che, per 

realizzare coerentemente la fraternità e la pace, non va emargi-

nato e combattuto neppure colui che è possessore di qualcosa. 

Si capisce bene come egli sia stato davvero l’uomo di pace. 

La sua concezione dell’uomo e del mondo è stata sempre ap-

prezzata: anche da non credenti nella sua fede religiosa. Ed è sta-

ta sempre, e sarà sempre, messa devotamente in un cantuccio: 

anche da credenti nella sua fede religiosa. 

Vale tuttavia la pena di illustrarla, ancora e sempre: potrebbe 

essere, sempre, un punto di riferimento per cambiare. Almeno 

qualcosa. 

 



 

“Saluto” e servizio 

 

Tra i punti salienti del suo percorso interiore indicati nel testo 

più intimo, «estremo», il Testamento, Francesco d’Assisi ricordò 

il “saluto” rivelatogli dal Signore: “Il Signore ti dia la pace!” (Test, 

12). Espressamente, riferì che il saluto doveva essere praticato sia 

da lui, sia dai compagni - “che dicessimo” -; e in effetti lo inserì 

nella Regola, sia nella prima stesura, sia nella stesura definitiva 

(RegNB, XIV, 2; RegB, III, 13), trasformato in: “Pace a questa ca-

sa!”, che è espressione del vangelo (Luca, 10, 5). 

In sede legislativa, egli non fece riferimento alla “rivelazione” 

avuta da Dio. Ma probabilmente l’Autore non intendeva, comun-

que, una rivelazione privata: intendeva la rivelazione in cui consi-

ste il Vangelo stesso (Matanić, 65), e proprio per questo l’augurio 

di pace acquistava estrema importanza, per lui. E a sua volta, in 

effetti, la pace era connessa ad altri dettati evangelici. 

In sé e per sé, il saluto evangelico di pace non era una riscoper-

ta esclusiva di Francesco. Benedetto da Norcia lo aveva imposto 

ai monaci, accompagnato dal bacio di pace e dopo la debita ora-

zione, all’indirizzo dei pellegrini che bussavano al monastero: in 

pratica, un rito religioso di accoglienza. Anche Domenico di 

Guzman, contemporaneo di Francesco, lo ricordò ai suoi frati 

(Vicaire, 534). 

Ma la riproposta del saluto di pace acquistava in Francesco il 

senso di un vero “impegno” missionario (Esser 1978, 252): coin-

cideva con la sua stessa «vocazione» evangelica. Nel Testamento, 

la menzione del saluto segue immediatamente l’indicazione della 

mendicità. A livello biografico, la prima indicazione riguarda il 

superamento di ciò che è “insopportabile e increscioso”; ed anche 

ciò è legato, negli episodi di vita, al saluto di pace. 



 

Così inizia il Testamento: “Il Signore diede a me, fratello Fran-

cesco, la grazia di cominciare a fare penitenza così: […] mi riusci-

va insopportabile e increscioso vedere i lebbrosi. Ma il Signore 

stesso mi condusse tra loro, e io li trattai con generosità e tene-

rezza. Al momento del commiato, ciò che prima mi pareva ama-

ro, mi si cambiò in dolcezza per l’anima e per il corpo. In seguito 

a questa esperienza passò poco, e lasciai per sempre il mondo” 

(Test, 1-3). 

Si trattò di impulso di “penitenza” - metànoia, nel greco bibli-

co, letteralmente oltre la mente, «ribaltamento mentale» -, verso 

cui Francesco si sentì proiettato. Ed ecco l’episodio del primo in-

contro di Francesco col lebbroso. 

Francesco era stato sempre compassionevole coi poveri, fin da 

quando viveva in casa (1 Cel, 17, ecc.); era già andato in pellegri-

naggio a Roma, dove, messosi addosso panni da straccione, aveva 

mangiato coi mendicanti nella piazza di San Pietro (2 Cel, 8). Ma 

poi, di ritorno, andando a cavallo nei pressi di Assisi, vide un leb-

broso, ne sentì, come di consueto, “ripugnanza istintiva”, si ri-

cordò della precedente promessa del Signore - preferendo “le co-

se amare alle dolci”, avrebbe “gustato” qualcosa di nuovo, pur in 

un ordine oggettivo “capovolto” (2 Cel, 9) -, quindi saltò da caval-

lo e, superando il “grande fastidio e ribrezzo”, “corse a baciare” 

quell’essere schifoso. Ne provò tale gaudio, che poco dopo si recò 

al lazzaretto a baciare mani e bocca a tutti i lebbrosi. 

In sostanza, l’esperienza consistette nell’oltrepassare la comu-

nione con i soggetti verso cui si prova un senso di compassione 

relativamente facile, quasi «naturale»: gli accattoni poveracci. 

Col lebbroso, Francesco capì, ed operò, la scelta radicale: la su-

prema emarginazione (Manselli 1981, 248). In essa - vedremo – 

si pone il requisito imprescindibile della pace. 



 

La dinamica dell’accaduto non tragga in inganno: Francesco 

non vinse la propria ripugnanza per «mortificazione», e meritare 

quindi premi celestiali. Il rapporto è inverso: egli s’impose di su-

perare il proprio istinto, prefigurandosi pur anche il premio pro-

messo, perché la scelta di marginalità estrema comportava ciò. 

Ed è questa un’altra intuizione acuta: scegliere concretamente 

la marginalità estrema comporta, di necessità, scegliere ciò che è 

socialmente aborrito. Ciò che è aborrito sul piano sociale coinci-

de, in effetti, generalmente, con ciò che è aborrito sul piano della 

sensibilità. I soggetti più emarginati sono i più devastati, e più 

detestati. Tale, all’epoca, era il lebbroso: che “la società mercanti-

le collocava fuori dal genere umano” (Alimenti, 36). 

Il processo di rinnovamento, in Francesco, era nella prospetti-

va di oltrepassare i muri - mentali, sociali, istituzionali - che divi-

dono: accostarsi all’altro, a cominciare proprio dall’inaccostabile. 

La «comunione» non era individuata in una dimensione «idillia-

ca»: quella che unisce e accorda i «simili». Una siffatta realizza-

zione non esclude l’orizzonte, egoistico, di convenienza. Tale è 

quello, ad esempio, dei membri di un medesimo corpo sociale, 

istituzionale, familiare. La prospettiva di comunione, balenata in 

Francesco, era quella tra «dissimili». 

Una puntualizzazione ancora: la prospettiva non era quella di 

assimilare a sé il «dissimile». Prospettiva del genere rientra nelle 

strategie «politiche»: rendere il «dissimile» associabile a chi ne 

paventa attacchi od offese, onde ridurre i rischi provenienti ap-

punto dal «dissimile». Tale è la prospettiva sottesa, ad esempio, 

alla logica dei poteri governanti, quando questi concedono bene-

fici civili e/o politici agli «antagonisti»; o alla logica dei detentori 

del potere economico nazionale o internazionale, quando costoro 

cercano di «andare incontro» al popolo o ai popoli affamati. 



 

Francesco capì, invece, che doveva avvicinare il «dissimile» 

senza aspettarsi che fosse tolta, prima, la «dissomiglianza»: 

amarlo come, e perché, «dissimile». Lo scopo non era di lasciarlo 

«dissimile»: ma, da parte sua, e innanzi tutto, egli doveva sem-

plicemente, e realmente, farsi lui, per primo, simile al dissimile! 

Francesco diventa, lui, in qualche modo lebbroso - poi lo di-

ventò realmente, per diverso motivo, cioè per la loro frequenta-

zione, come hanno stabilito alcuni storici. Il processo è quello già 

indicato: egli doveva andava incontro al lebbroso, in quanto il 

lebbroso era tale, cioè inavvicinabile. 

Ciò comporta vedere il «dissimile» come, e solo come, perso-

na. Soltanto in questo senso il «dissimile» va inteso, e preteso, 

che sia «simile»: cioè persona, qual è colui che al «dissimile» si 

accosta. Tale richiesta, o pretesa - si badi bene - non grava, però, 

sul «dissimile»: non impone e non pretende che sia costui a sen-

tirsi persona. Grava, invece, tutta su colui che lo accosta: con 

l’atteggiamento che qui illustriamo, con un episodio della vita di 

Francesco. 

C’era una volta un frate, di nome Giacomo, qualificato “il sem-

plice”. Ingenuo, spontaneo, di gran cuore, e un po’ anche azzar-

dato e periglioso: portava, a volte, qualche lebbroso, tra i più gra-

vi, nella chiesetta di Santa Maria degli Angeli. Qui, un giorno, ar-

rivò Francesco, vide il lebbroso accompagnato dal frate, chiamò 

costui e gli disse, con tono di rimprovero, che non doveva farlo. Il 

motivo: “«[…] non è conveniente per te né per loro”» (Lper, 22; 

Spec, 58). 

Strano! Proprio Francesco aveva raccomandato a Giacomo 

d’aver cura dei lebbrosi, e Giacomo, facendo un po’ da medico, 

toccava le loro piaghe e le bendava. Anzi, a quei tempi i frati, Gia-

como compreso, dimoravano proprio al lazzaretto. 



 

“Umanissima reazione” di un uomo che aveva vinto in se stes-

so l’orrore (Manselli 1980, 217), ma che era conscio come la gente 

aborrisse i “lebbrosi sfatti dalle ulcere” (Lper, 22; Spec, 58). Que-

sta è la spiegazione plausibile dell’intervento di Francesco. 

Ma è rivelatore il successivo gesto: egli capì che il rilievo, mos-

so al frate, per aver costui condotto in luogo pubblico il lebbroso, 

equivaleva a sottolineare come il lebbroso fosse «dissimile»; e fu 

preso dal timore che costui si fosse sentito umiliato, discriminato 

dagli altri come persona. Perciò chiese al superiore, Pietro di Cat-

tanio (o Cattani), di “approvare, senza contraddirmi - disse - la 

penitenza che voglio fare”. Questa: “Mangiare nello stesso piatto 

con il fratello cristiano” (così egli chiamava i lebbrosi). Il lebbroso 

fu fatto accomodare a mensa con tutti i frati, Francesco assumeva 

il cibo nel piatto in cui il puzzolente riversava dalle dita il sangue 

putrido… La scena parve impressionante ai compagni stessi di 

Francesco: i quali, se non mossero obiezione, fu soltanto per il 

sommo rispetto che nutrivano per lui (Lper, 22; Spec, 58). 

L’atto estremo - non di ascesi estrema, ma di estrema umanità 

-, si giustifica per il fatto che Francesco aveva dato al lebbroso “il 

senso di essere meno che uomo” (Manselli 1980, 219), lo aveva 

de-gradato a «dissimile» come persona. 

Un conto dunque la prudenza nelle iniziative pratiche - Fran-

cesco aveva proibito ai frati di condurre fuori del lazzaretto i leb-

brosi più gravi -, un altro è il sentimento che si deve coltivare ver-

so il «dissimile» e quindi la finezza d’animo con cui trattarlo. 

Solo se intenzionato e amato come persona, il «dissimile» ha 

la possibilità di evolversi e cambiare, divenendo «simile» a chi lo 

ha accostato con quel preciso atteggiamento. 

Ciò vale soprattutto per la «dissomiglianza» nell’ambito mora-

le o del costume di vita. 



 

È il caso del “bestemmiatore”. È il caso dei ladroni. È il caso 

del musulmano. Che illustreremo l’uno di seguito all’altro. 

C’era un lebbroso, “in uno luogo presso a quello dove dimorava 

allora santo Francesco […], sì impaziente e sì incomportabile e 

superbo” - raccontano i Fioretti, XXV, con il loro stupendo reali-

smo lirico -, che tutti lo ritenevano indemoniato: picchiava bru-

talmente chiunque lo servisse, e bestemmiava sconciamente. 

I frati erano avvezzi a subire villanie; sopportavano meno le 

bestemmie. Ed ebbero la tentazione di lasciarlo al suo destino. 

Quindi si rivolsero a Francesco. Costui andò dal lebbroso “per-

verso”; “e giungendo a lui, sì lo salutò dicendo: «Iddio ti dia pace, 

fratello mio carissimo»”. 

Il saluto di pace si rivela splendidamente, qui, per quel che in 

realtà era, per Francesco: la sostanza della sua scelta di vita. Egli 

né giudicò il “perverso”, né gli chiese di comportarsi bene. Nel di-

scorso che seguì il primo impatto, che fu esclusivamente di “salu-

to”, Francesco mostrò semplicemente di capire l’atteggiamento 

reattivo del soggetto e lo invitò alla “pazienza” - si badi: non a 

cambiar comportamento -, osservando che i mali del corpo pos-

sono servire al bene dell’anima. Ovvia l’obiezione del derelitto: 

come si può avere sopportazione, se i dolori sono insopportabili? 

La conclusione va oltre le parole: va ai fatti. Va al servizio. 

“«Ciò che tu vorrai, io farò»”. 

Il lebbroso: “«Io voglio che tu mi lavi tutto quanto, imperò 

ch’io puto sì fortemente, ch’io medesimo non mi posso patire»”. 

Quello che poi segui, è facile da immaginare. Conclusione: il 

lebbroso guarì nel corpo, e guarì nell’anima. 

L’epilogo rientra nel genere letterario dell’agiografia; ma costi-

tuisce l’immagine simbolica della potenza della pace, secondo la 

concezione di Francesco: offrirsi nell’amorevole servizio. 



 

Il mondo - tutto - per Francesco va accostato con amore servi-

zievole, perché possa essere migliorato: occorre com-prenderlo 

(etimologicamente, prenderlo-con-sé), e mettersi al suo servizio. 

Senza volere altro. 

In questo quadro concettuale va inscritto anche il caso, acca-

duto a Narni, del povero vecchio lebbroso, Bartolomeo, guarito 

per intervento miracoloso di Francesco dopo la morte di costui. 

Francesco gli apparve, e gli diede il saluto di pace (1 Cel, 135). Al 

biografo interessava esaltare la virtù taumaturgica del Fondatore: 

si era già nella fase del processo di trasfigurazione in cui France-

sco doveva eguagliare gli altri fondatori di Ordini, anche in fatto 

di strabilianti azioni miracolose. Ma al di là del «meraviglioso», 

conforme al genere letterario dell’agiografia, ciò che conta è che 

anche i miracoli di Francesco s’inscrivono nella sfera degli “atti di 

amore” verso gli emarginati e i sofferenti (Sabatier, 194). 

L’altro esempio è quello dei ladroni. L’intento, esplicitato da 

Francesco stesso, era quello di allontanare gli uomini dal male. 

Ma la logica d’approccio era quella stessa praticata col lebbroso. 

Avvenne nell’eremitaggio di Monte Casale sopra Borgo San Se-

polcro. I frati erano indecisi sul da farsi: dare qualche elemosina 

ai ladroni, oppure tenerli a debita distanza. Anche lì, un giorno 

arrivò Francesco, fu ragguagliato del problema, disse ai frati: 

“Andate, acquistate del buon pane e buon vino, e li servirete 

umilmente e lietamente, finché abbiano mangiato”; fatto ciò, i 

frati avrebbero dovuto esortarli a non fare più del male ad alcu-

no. Così un giorno, così altri giorni: i frati andavano a cercare i 

ladroni e si mettevano a servirli, perché costoro mangiassero con 

comodità. Da lì a poco, i briganti incominciarono a compiere 

umili servizi per i frati e alla fine promisero di voler vivere 

“d’allora in poi del loro lavoro e mai più commettere quei misfat-



 

ti” (Spec, 66). 

In sostanza, alla base dello spirito di pace agiva, in Francesco, 

il sentimento che chiunque è “fratello”: in questa luce, Francesco, 

nel proprio animo, rendeva simile a sé il «dissimile». 

La vicenda di Francesco in Terra Santa allarga il discorso a li-

vello «internazionale» e sul piano del «dissimile» per cultura e 

per religione. 

Francesco era bambino, quando nel 1187 il Saladino, liberata 

Gerusalemme “dal giogo dei crociati che avevano massacrato [i 

musulmani] o espulso i giudei e i cristiani d’oriente”, riapriva a 

costoro l’accesso alla città e concedeva loro libertà di culto; aveva 

diciott’anni, quando l’imperatore del Sacro Romano Impero pre-

se Beirut; aveva ventidue anni, “quando nel 1204 i crociati sac-

cheggia[va]no Costantinopoli, massacra[va]no i suoi abitanti e 

ruba[va]no i capolavori di una delle culture più brillanti del mon-

do”; aveva trent’anni, “quando nel 1212 la guerra maledetta, fa-

mosa come «crociata dei bambini», fa[ceva] morire di fame sulle 

Alpi migliaia di bambini della Germania e della Francia e fa[ceva] 

vendere gli altri come schiavi in Africa” (Garaudy, 208 s.). 

Nel 1212, il 16 luglio, il califfo Mahamed-ben-Nasser, sconfitto 

a Las Navas de Tolosa dagli spagnoli comandati da Pietro II d’A-

ragona, fu respinto in Africa; nello stesso anno, Francesco cercò 

di raggiungere il Marocco e d’incontrare il califfo; ma una malat-

tia lo costrinse a desistere (1 Cel, 56; 2 Cel, 34). Questi precedenti 

servono a farci intuire come l’intenzione di Francesco di portarsi 

in terra musulmana non fosse frutto di impulso estemporaneo. 

In effetti, dopo altri tentativi, falliti, di giungere in terra mu-

sulmana, egli giunse a Damietta, in Egitto, forse alla fine di ago-

sto del 1219, “mentre infuriavano aspre battaglie tra cristiani e 

pagani” (1 Cel, 57). Era pervenuto ad Acri alla fine di luglio e partì 



 

dall’Egitto a novembre dello stesso anno (Cardini, 193 s.). 

A parte il giudizio dei cristiani sul sultano d’Egitto, Melek-al-

Kamil - “bestia crudele”, secondo Giacomo da Vitry, vescovo di 

Acri o Accon (Vitry, 14), in realtà mite e tollerante (Bernardo, FF, 

1919; Ernoul, FF, 1920) -, Francesco voleva incontrarlo. Il legato 

pontificio, Pelagio Galvan - “il cui obiettivo era quello dello ster-

minio dell’Islam” (Balducci, 80) -, prese le distanze, pur apprez-

zandone la buona volontà: andasse pure, se ci teneva; però, che 

nessuno pensasse che era stato lui a inviarlo (Ernoul, FF, 1916). 

Accompagnato da Illuminato e condotto dal sultano - si discu-

te se sia stato maltrattato dai soldati saraceni (Lmag, IX, 8; Gior-

dano, 10) -, fu ascoltato “per parecchi giorni con molta attenzio-

ne” (Vitry, 14), malgrado i dignitari e gli incaricati del culto si fos-

sero rifiutati di udire le parole degli«infedeli» e avessero espresso 

il parere di mandarli a morte. Il sultano, invece, fece persino cu-

rare “molto umanamente” Francesco, che soffriva di una malattia 

(Giordano, 10). Anche la popolazione era ammirata: ascoltava la 

predicazione dei frati che, in campo avverso e in tempo di guerra 

- pur ammesso che al momento vigesse una tregua, o più proba-

bilmente sussistessero trattative in corso (Cardini, 194) -, annun-

ciavano liberamente il vangelo; persino, provvedeva loro del ne-

cessario (Vitry, 13). Probabilmente, i consiglieri del sultano pa-

ventavano defezioni tra la popolazione. Il sultano, per quanto di 

spirito aperto, non avrebbe potuto affrontare impatti «politici» di 

tale portata, per giunta nell’eventualità che alcuni sudditi passas-

sero all’esercito cristiano (Vitry, 14). Perciò, data la situazione 

problematica che la presenza di quegli strani «infedeli» determi-

nava, forse proprio lui consigliò a Francesco di andarsene; co-

munque, lo fece accompagnare nel campo crociato sotto scorta e 



 

con ogni “onore” (Vitry, 14; Ernoul, 1919). Stando ad un contem-

poraneo, il sultano, congedandolo, gli raccomandò: 

“Prega per me, perché Dio si degni mostrarmi quale legge e fe-

de gli è più gradita” (Vitry, 14). 

Posto che la favorevole accoglienza sia stata favorita dal vestito 

degli atipici infedeli - con il suf, il cappuccio, come quello di un 

sufi, mistico musulmano (Cardini, 197) -, l’attrattiva esercitata da 

Francesco fu enorme: ne lasciò traccia scritta il mistico Fakhr ed-

Din Muhammad ibn Ibrahim Fârîsi (Cardini, 198). Il fascino di 

Francesco aveva radici “in una ricchezza ed in un’intensità uma-

na davvero straordinaria, capace, perciò, di comprendere, di tutto 

accettare in uno slancio di amore, che riusciva sempre a raggiun-

gere e muovere i cuori degli uomini” (Manselli 1981, 248). 

Sull’approccio con il «dissimile», valgono le considerazioni in-

dicate sopra. Nella fattispecie, “Francesco intende persuadere il 

suo interlocutore con carità e rispetto, un rispetto del diverso che 

giunge fino a contemplare la possibilità di accettar di ricevere, 

dall’infedele, il martirio; non pensa certo di annientarlo con le 

armi, ma nemmeno di sconfiggerlo con la forza soverchiante del 

miracolo” (Frugoni, 369). Si tratta della «sfida» tramandata da 

Bonaventura (Lmag, IX, 8), il biografo ufficiale che fece diventare 

“frate Francesco […] un santo” da «mitologia» (Merlo, 26): Fran-

cesco, sicuro di uscirne illeso, avrebbe sfidato i suoi oppositori al-

la «prova del fuoco» - o fu forse un saggio musulmano a propor-

re l’ordalia (Cardini, 198)? -: gettarsi tra le fiamme, sia lui, sia es-

si, e provare, così, chi fosse nel vero. Tale comportamento da 

«eroe sfidante» sembra davvero estraneo alla mentalità di Fran-

cesco: umiliare gli antagonisti, che, come avvenne, sarebbero 

sgattaiolati via, moralmente bastonati. “Umiliati, non convertiti; 

impotenti a contrastare non la verità della parola, ma l’impari 



 

sfida” (Frugoni, 369). Anzi, forse, egli neppure voleva “converti-

re” chicchessia: “voleva solo testimoniare” (Cardini, 199). 

Quel che è comunque certo fu l’impressione percepita dal ve-

scovo di Acri: era arrivato, in quei paraggi, qualcuno “sconcertan-

te, se non addirittura importuno”, di quelli che guastano le feste 

sante (Manselli 1981, 223): assolutamente “pacifico”, come il ve-

scovo stesso scrisse ai propri fedeli in Belgio e ad una monaca ci-

stercense di Aywières, tale Agnese (Manselli 1981, 225). 

L’ammirazione per quell’uomo di pace, quale risulta dal mede-

simo vescovo, offre al contempo la misura della distanza tra lo 

strambo missionario e gli altri, ecclesiastici compresi. Prendiamo 

la seguente riflessione, a puro titolo esemplificativo. 

Il detto vescovo, riferendo come i saraceni stessero ad ascolta-

re i frati minori mentre costoro “liberamente annuncia[va]no la 

fede di Cristo e la dottrina evangelica”, ricordava, con raccapric-

cio ed orrore, come i perfidi musulmani insorgessero contro i fra-

ti, percotendoli e cacciandoli dalle città, qualora costoro arrivas-

sero a pronunciare giudizi contro Maometto (Vitry, 15): un Mao-

metto “ingannatore e perfido”, egli scrisse; ma è facile che questa 

fosse la qualifica venuta sulla penna allo scrittore, non la termi-

nologia uscita dalla bocca dei frati. Neppure si rendeva conto che 

i musulmani residenti, che stavano accettando l’«invasione» mis-

sionaria, pur pacifica, agivano, se mai, esattamente alla pari - an-

zi, meno duramente - dei cristiani, qualora qualche islamico 

avesse qualificato, pubblicamente, in terra cristiana, Cristo impo-

store e perfido. In sostanza, la mentalità sottesa allo sconcerto 

era quella del «prevalere» sugli altri, dell’imporsi sul «dissimile», 

esattamente opposta a quella di Francesco, anche nel caso che la 

«dissomiglianza» concernesse la fede religiosa. 



 

In effetti, il “gesto di pacificazione” di Francesco è il segno del 

“superamento di ogni forma di fariseismo” che divide “il bene 

tutto da una parte e il male tutto dall’altra” (Boff, 144). 

Un altro elemento sta a svelare la dicotomia tra la mentalità di 

Francesco e l’altrui. Secondo una notizia riferita da Bonaventura, 

anche stavolta tesa a forgiare un Francesco «miracolistico», co-

stui, il giorno dell’assalto contro Damietta, avrebbe predetto ai 

crociati la loro disfatta (Lmag, XI, 3): cosa che avvenne, il 29 ago-

sto 1219. Per l’incuria nei confronti del profeta, la battaglia risultò 

- conclusione del biografo - “non trionfo ma obbrobrio”. 

Ma l’obbrobrio vero non consisteva nell’esito militare e neppu-

re nell’eludere la predizione profetica. Consisteva proprio nel cer-

care la vittoria militare, per risolvere i problemi di fede, e nel ca-

muffare con la fede interessi di conquista. Vero è che Francesco 

mai si pronunciò contro la crociata e che è una “sciocchezza” ri-

tenere che abbia “predicato ai crociati di gettare le armi” (Cardi-

ni, 185 s.); tuttavia, riteneva che gli obiettivi di fede e la pace si 

perseguono su tutt’altra base. Quando il sultano accolse France-

sco e il suo compagno, offrì loro possedimenti, danaro, ricchezze. 

Essi rifiutarono: non erano lì - dichiararono -, per cercare “beni 

materiali” (Bernardo, 1920). Gusti personali a parte, sul piano 

oggettivo il punto cruciale era, precisamente, la scollatura tra la 

concezione dell’uomo e della pace coltivata da Francesco e quella, 

universale, coltivata dal mondo, incluso il mondo cristiano. 

Significativo non è tanto il suo successo, in terra d’Egitto; si-

gnificativo è il suo fallimento: esso rivela come le sue idee fossero 

totalmente diverse dai presupposti altrui, e utopiche. Francesco, 

“vedendo che il male e il peccato cominciavano a crescere tra la 

gente dell’accampamento” cristiano, “ne fu grandemente ama-

reggiato”, per ciò se n’andò. A parte i peccati che si possono im-



 

maginare, egli dovette riflettere sull’atteggiamento di fondo: non 

si ottengono frutti di bene spirituale, se si cerca di impossessarsi 

dei beni materiali, come lì si stava facendo (Cardini, 188 s.). 

Ancora: l’atteggiamento di Francesco escludeva, in assoluto, 

“ogni gesto in qualche modo provocatorio o di sfida” (Manselli 

1981, 221): gli altri erano lì, addirittura, per sfidare. Per vincere! 

Ci si chiederà, allora, perché egli abbia voluto recarsi in terre 

musulmane. Si deve tener presente il suo desiderio di martirio. 

Anche se questa tradizione derivi dai biografi “ufficiali” (1 Cel, 56, 

ecc.; Lmag, IX, 5, ecc.) - e a loro s’ispirò poi Dante -, con i quali il 

“frate Francesco” prese la strada del «santo» secondo i modelli 

agiografici tradizionali, storicamente risulta che, in effetti, la “mi-

stica del martirio” cruento era stata riproposta con le crociate, 

dopo che il monachesimo aveva orientato il martirio verso la so-

luzione ascetica, la mortificazione (Manselli 1981, 220); e Fran-

cesco era anch’egli «figlio del suo tempo», in quelle cose che eva-

devano dalla sostanza della sua scelta di vita. Ad esempio, anche 

lui si sarebbe recato in Terra Santa con la pezza di stoffa «crocia-

ta» cucita sull’abito, come gli altri (Cardini, 191). 

Dato e concesso tutto ciò, a rendere incompatibile il pensiero 

di Francesco con quello altrui resta sempre la logica di fondo. Un 

particolare emblematico: episodico, ma gravido di significati. 

Vi furono cinque frati (Bernardo, Pietro, Adiuto, Accursio, Ot-

tone) i quali, inviati nel Marocco musulmano, subirono il marti-

rio, il 19 gennaio 1220. Quando, nella «leggenda» o «vita» scritta 

su costoro Francesco lesse le lodi innalzate sia a lui, sia ai morti 

ammazzati, e vide i frati andar tutti in gloria, sotto l’ombrellone 

di sì alte cime, ne proibì la lettura e disse ai frati che, se volevano 

esser fieri di qualcosa, si vantassero, se mai, che venissero am-

mazzati loro, e non gli altri! Con più finezza: “«Ognuno si glori 



 

del proprio martirio e non di quello degli altri”» (Giordano, 8). 

Altre motivazioni a parte - l’umiltà -, l’idea basilare è sempre la 

stessa. La seguente. 

Solo una cosa ha valore: essere minori. Anzi, ultimi: non pri-

mi. (La soddisfazione dei frati discendeva anche dal fatto che i 

primi martiri, all’epoca, appartenevano al loro Ordine!). Essere 

servitori: non già possessori. Neppure delle santità gloriose. 

In questa logica, ancor meno ha valore il possesso di un sasso: 

fosse pure il Santo sepolcro - Francesco, quasi certamente, nep-

pure andò a visitarlo (Cardini, 201). Egli anzi, probabilmente, of-

frì alla cristianità un’alternativa: “Il riscatto dei luoghi della Terra 

santa per cui la Chiesa aveva approntato soluzioni cruente, in 

termini di vittoria militare, è risolto da Francesco […] nello spiri-

to che vivifica. Con la geniale invenzione del presepio di Greccio 

[…], egli dimostra che non il possesso materiale di Betlemme è 

importante […]. Il simbolo (la mangiatoia di Greccio) si sostitui-

sce alla reliquia (la mangiatoia di Betlemme)” (Frugoni, 369 s.). Il 

medesimo orientamento è individuato nella trovata della «indul-

genza della Porziuncola», chiesta da lui a Innocenzo III il quale, a 

Perugia, per cogliere consensi per la crociata prometteva a chi vi 

avesse partecipato la totale remissione delle pene dovute ai pec-

cati: il rischio che una semplice, povera preghiera all’ombra di 

una chiesetta potesse essere intesa come sostitutiva dell’impresa 

militare fu percepito già dai contemporanei, se è vero che “qual-

che cardinale suggerì al papa di stare attento perché quello era un 

modo di sabotare la crociata”; di fatto Francesco percepì che “la 

chiesa dell’onnipotenza […] con l’impresa delle Crociate si pone-

va al di fuori della vita evangelica” (Balducci, 79 e 77). 

L’azione di Francesco «crociato» non fu «politica», ma fu “di 

grande impatto politico per la sua evangelicità radicale”, ben di-



 

versa “da quella di cui si renderanno protagonisti i frati Minori 

nei decenni successivi, all’interno di una complessa azione di 

mediazione politica al servizio del papato” (Rusconi, 63). 

La «povertà» per la pace 

 

Il presupposto dello spirito di pace non era, per Francesco, sol-

tanto non volere qualche cosa, per il servizio amorevole. Era ad-

dirittura, ed esattamente, non avere qualche cosa. 

E qui siamo nel cuore del problema. Nell’utopia. 

All’inizio, Francesco e i suoi compagni andavano a chiedere 

l’elemosina. Non era il mezzo programmato di sostentamento, né 

la modalità ascetica di mortificazione: era il modo di costituirsi, 

in forma effettiva, nella sfera sociale degli emarginati. Tant’è che, 

ancora non famosi e venerati, gli straccioni erano cacciati senza 

tanti complimenti, e a volte con complimenti poco carini. Bene-

volo era soltanto il vescovo di Assisi - colui che aveva visto Fran-

cesco denudarsi, in sua presenza, e restituire tutti i beni al padre. 

Il vescovo, però, una volta gli fece osservare che forse era il caso 

che anch’egli e i suoi seguaci possedessero qualcosa. Francesco: 

“«Messere, se avessimo dei beni, dovremmo disporre anche di 

armi per difenderci. È dalla ricchezza che provengono questioni e 

liti, e così viene impedito in molte maniere tanto l’amore di Dio 

quanto l’amore del prossimo. Per questo non vogliamo possedere 

alcun bene materiale a questo mondo”». E piacque al vescovo 

questa risposta” (TreComp, 35). 

Piacque. 

E, in tutta la storia, «piacque» soltanto, e basta. 

Prima, però, di riflettere sull’utopia, vale la pena precisare il 

senso della mendicità che Francesco scelse. Al riguardo qui basti 

segnalare la sua intuizione, semplice ma innovativa nel mondo 



 

delle istituzioni religiose: per essere povero - ed egli voleva esser-

lo -, è assolutamente inutile la povertà ascetica, monastica. Si è 

poveri, solo se lo si è come lo sono i poveri realmente tali. 

Francesco non scelse la facile elemosina: scelse il difficile lavo-

ro. Duro, e precario: “non diversamente dai braccianti dei nostri 

tempi” (Rusconi, 60). L’elemosina era ingiunta nel caso, e solo 

nel caso, che il lavoro non fosse compensato. La stessa attività la-

vorativa si collocava in quella dei più emarginati. Così egli fissò il 

suo orientamento, stabilito poi per tutti i frati (RegNB, VII, 8-9; 

RegB, V, 2, VI, 3): “E io lavoravo con le mie mani e voglio lavora-

re, e tutti gli altri frati voglio che lavorino […]. Coloro che non 

sanno, imparino, non per la cupidigia di ricevere il compenso del 

lavoro […]. Quando poi non ci fosse data la ricompensa del lavo-

ro, ricorriamo alla mensa del Signore, chiedendo l’elemosina di 

porta in porta” (Test, 24-26). 

Tale primario e fondamentale requisito era l’opposto del vivere 

rilassati: era la sua stessa “forma” di vita, “la forma del santo 

Vangelo” (Test, 17). Connesso a questa condizione, un altro detta-

to assoluto: l’estraneità incondizionata e totale dalla sfera eco-

nomica. “Per cui nessun frate, ovunque sia, e dovunque vada, in 

nessun modo prenda con sé o riceva da altri o permetta che sia 

ricevuta pecunia o denaro, né col pretesto di acquistare vesti, libri 

[…], insomma per nessuna ragione, se non per manifesta necessi-

tà dei frati malati” (RegNB, VIII, 2-3; 9-10). “E in nessun modo i 

frati accettino né permettano di accettare, né cerchino, né faccia-

no cercare pecunia per elemosina, né soldi per case o luoghi, né si 

accompagnino con persona che vada in cerca di pecunia o di de-

naro per tali luoghi”. E: “Ordino fermamente a tutti i frati che in 

nessun modo ricevano denari o pecunia direttamente o per inter-

posta persona”; e, imponendo la massima cura nel procurare il 



 

necessario per chi fosse malato e il vestiario per tutti i frati, 

“sempre salvo - puntualizzò -, come è stato detto, che non riceva-

no in nessuna maniera denaro o pecunia”. Insomma: 

“I frati non s’approprino di nulla, né casa, né luogo, né alcuna 

altra cosa” (RegB, IV, 2-4; VI, 2). 

“E non volevamo avere di più” (Test, 21). Ma non di più rispet-

to a che cosa? Esplicitamente: ad “una sola tonaca rappezzata 

dentro e fuori, quelli che volevano, [e] del cingolo e mutande” 

(Test, 2o). In concreto, del vestito esterno - eventualmente (“chi 

voleva”), ispessito con pezze, nel rigido inverno - e dei capi di ve-

stiario intimi. 

Questa scelta va connessa con il concetto che la pace ha il suo 

presupposto necessario, benché non sufficiente, nell’esclusione 

del possesso di beni materiali. La povertà radicale e assoluta di 

Francesco non aveva a che vedere con l’ascetismo: il non posse-

dere alcunché fu per lui conseguenza dell’obiettivo della pace 

(Manselli 1981, 180). Il meccanismo del possesso è, infatti, il se-

guente: se si possiede qualcosa, si ha bisogno di possedere di più; 

e, quando si ha di più, ci si adopera per accrescere il patrimonio - 

a fin di bene, magari! -, magari scontrandosi con altri; e, quando 

si possiede molto, per il possessore è automatica l’esigenza di 

«combattere» - o «maneggiare» tra le sfere politiche - per man-

tenere i possessi. Francesco aveva capito che “sono le avidità e i 

poteri economici quelli che suscitano e suggeriscono ai poteri po-

litici di prendere le armi per difenderle” (Bettazzi, 231 s.). 

Inoltre, questa povertà radicale e assoluta era intrinsecamente 

legata alla «sottomissione» e «dipendenza» che caratterizza con-

cretamente la marginalità sociale più profonda. L’una e l’altra co-

stituiscono garanzia della pace. 

Circa la sottomissione, Francesco la intendeva estesa a tutti e a 



 

tutto: ai superiori, ai propri simili, agli inferiori; agli uomini e alle 

bestie; ai prelati e ai semplici sacerdoti; agli esseri animati e alle 

creature inanimate. 

Il tema è ampio. Qui basti una sola citazione, che scelgo a pro-

posito dell’obbedienza intesa non in senso religioso ma in senso 

universale - la lauda, da cui cito, non fu scritta per i frati ma per 

gli uomini tutti: 

“[…] e rende l’uomo sottomesso 

a tutti gli uomini di questo mondo, 

e non agli uomini soltanto, 

ma anche a tutte le bestie e le belve, 

così che possano fare di lui 

quello che vogliono […]”, 

secondo l’ordine divino universale (SalVirt, 16-18). 

In effetti, Francesco, degente, in un misero tugurio, per la gra-

ve malattia agli occhi, ebbe ad accettare, pur con momenti di ab-

battimento, che i topi lo rosicchiassero; e persino lasciò che il 

fuoco, attaccatosi ai suoi panni senza che egli se n’avvedesse, lo 

scottasse: ancora una volta, non per mortificazione ascetica; ma 

per rispetto verso il fuoco, cioè perché, con lo spegnere la fiam-

ma, non si facesse “male a fratello fuoco” (Lper, 49). 

A parte l’eventuale spiegazione che accosta tale attitudine alla 

visione buddhista del mondo e della vita (Tricerri, 102) - l’idea 

stessa della pace, secondo la mente di Francesco, d’altronde col-

lima per un certo aspetto con quella buddhista -, certo è che la 

ragione profonda della suddetta “obbedienza” universale consiste 

nello spirito di fratellanza di tutte le creature. Tant’è che, accin-

gendosi a farsi cauterizzare l’occhio, egli si rivolse al fuoco, lette-

ralmente pregandolo di “essere gentile”: di non fargli troppo ma-

le (Lper, 48; Spec, 115)! 



 

Anche in questo caso, nella visione della fratellanza universale 

Francesco stabiliva il servizio scambievole come dimensione - ed 

unica dimensione - del rapporto tra gli esseri. 

Entro tale quadro mentale s’inscrive il «fioretto» del lupo di 

Gubbio. Invenzione letteraria, certamente; ma allegoria di questa 

relazione fra tutte le creature. La coscienza della fratellanza indu-

ceva Francesco, per essere «con-fraterno» a tutti, ad escludere 

da sé ciò che rende «anti-fraterno»: la libido di possedere e la li-

bido di dominare. Tale il presupposto e il fondamento della fra-

tellanza. E lo spirito di fratellanza è la dimensione in cui è possi-

bile la pace. Ma questa concezione era, ed è, irrealizzabile. 

Era, ed è, irrealizzabile, perché non prevede il carino, astratto 

spirito di fratellanza e di servizio, «romantico», «idealistico», 

esclusivamente interno: che è tanto apprezzato, e che è, anche, 

tanto diffuso, tra i «buoni cristiani». Esso contempla lo spirito di 

fratellanza portato, esattamente, e rigorosamente, sul piano con-

creto, materiale, fisico, reale della comunione di vita; e ciò, a 

partire dai soggetti con connotazioni qualificate, di norma, nega-

tive, per il semplice motivo che sono costoro, per l’appunto, a su-

bire, di più, la mancanza di fraternità da parte altrui. 

L’Assisiate non era così sprovveduto e scemo, da non tenerlo 

in conto. Sapeva che la «fratellanza» era stata, sempre, sulla boc-

ca e negli scritti di tutti come concetto proclamato nel Vangelo; e, 

sempre, si erano emarginati, o perseguitati, o giustiziati i «dissi-

mili». Sapeva che il comandamento del servizio, anch’esso nel 

vangelo, era sulla bocca e negli scritti di tutti i potentati cristiani; 

e, sempre, si era preteso, anche dal «servo dei servi di Dio», che 

fossero gli altri a rendere servizio, e si combattevano guerre per 

assicurare persino al «servo dei servi di Dio» l’egemonia sugli al-

tri. Per ciò, al contrario, Francesco, in una lettera a tutti i fedeli, 



 

rammentò che colui al quale “è stata conferita l’autorità e che è 

considerato il più grande, sia come il più piccolo e il servitore 

degli altri fratelli” (EpFid II, V, 42). 

Al riguardo è emblematico l’episodio del pranzo cui fu invitato 

Francesco d’Assisi. A invitare lo straccione - già famoso tuttavia! 

- fu il cardinale Ugolino da Segni, il futuro Gregorio IX, in amici-

zia con Francesco - “amicizia traditrice”, è stato detto (Balducci, 

77). Anche Francesco lo amava (TreComp, 61, 67, ecc.). 

Ma proprio Ugolino sarebbe poi stato il principale correspon-

sabile dello sviluppo dell’Ordine in dissonanza col progetto origi-

nario di Francesco; proprio lui avrebbe imposto alle discepole di 

Chiara un ordinamento sulla linea del monachesimo tradizionale; 

proprio lui, da papa, avrebbe dato inizio alla vera e propria In-

quisizione medioevale: misure che obbedivano, tutte, a strategie 

di «politica» ecclesiastica. (Queste indicazioni servano a intuire 

come la prospettiva basilare, anche di chi in qualche modo era 

intimo di Francesco, fosse totalmente aliena dalla visione di co-

stui circa l’uomo, la storia, la società, l’universo e l’umanità: come 

la concezione di Francesco fosse utopica). 

Torniamo all’episodio. I commensali, ecclesiastici e laici, erano 

tutti “magnati e ricchi”. Francesco, prima di pranzo, sgusciò let-

teralmente dalla casa episcopale, andò a mendicare il peggior pa-

ne possibile («pane nero» “non di frumento”), si sedette accanto 

al cardinale - come costui voleva -, si mise a distribuire un po’ dei 

tozzi ai gran signori. Che l’accettarono con molta “devozione”. Il 

cardinale, davanti agli altri, mostrò ammirazione. Poi, a tu per tu, 

gli spiattellò, seccato, il proprio disappunto: lui, Francesco, con la 

sua sceneggiata, intenzionale, da barbone, davanti a sì alti signo-

ri, gli aveva fatto fare una gran brutta figura (Lper, 61; Spec, 23)! 

Lascio immaginare la pacata ma ferma risposta di Francesco: 



 

egli doveva, pur sempre, essere di esempio e di insegnamento agli 

altri. Ai frati, precisò! Ma si capisce che ciò che egli intendeva in-

segnare non riguardava solo i frati: riguardava tutti! 

In pratica: in quale strano modo si è «fratelli», addirittura «in 

nome» di Cristo, e «come» Cristo, se chi dice che si è «fratelli» 

mangia da dio, e coloro cui si dice che si è «fratelli» mangiano da 

cani? E in quale strano modo si è «servi» degli altri, se chi si dice 

«servo» è servito, materialmente, fisicamente, effettivamente, e i 

«serviti» fanno servizio, materiale, fisico, effettivo al «servo»? 

D’altronde, Francesco, se non era rincitrullito, doveva pur sa-

pere, in un’epoca, del resto, d’incipiente strutturazione della so-

cietà fondata sulla logica utilitaristica del profitto - ed egli ne 

aveva avuto esperienza, proprio in famiglia -, il dato lampante di 

ogni convivenza organizzata: qualsiasi raggruppamento umano si 

articola secondo configurazioni che obbediscono a due meccani-

smi, l’interesse a possedere e l’istinto a dominare. 

È difficile pensare che egli immaginasse un mondo in cui fos-

sero trascese tali pulsioni, intrinseche alla natura. È più facile ri-

tenere che egli prospettasse una diversa loro modalità di attua-

zione, considerato anche che, di per se stesse, mai le considerò un 

male assoluto, da eliminare. 

In effetti, neppure fu un «sognatore» illuso: realisticamente, 

non rifiutò la proprietà economica e l’autorità di governo. Egli in-

tendeva indicare, grazie a un movimento di soggetti convinti - 

non “società di santi, che a Francesco non interessava” (Cardini, 

183) -, la direzione verso cui proprietà economica e autorità di 

governo s’indirizzassero. Per ciò, voleva che la sua sequela fosse 

“non Ordine religioso, ma appunto fraternità umana solidale, 

operante a tutti i piani e a tutti i livelli”, collocata tra i minori del-

la terra (Manselli, 218 s.). Per attuare “il tipo di proposta come la 



 

sua, è discutibile che un Ordine fosse lo strumento migliore” 

(Cardini, 211): una «istituzione» entra, inevitabilmente, nel gioco 

delle dinamiche di potere economico e «politico». 

Le proposte “utopiche” non sono realizzabili; però, grazie agli 

sparuti suoi annunciatori - ripetiamo: non santi, ma uomini po-

veri realmente, per scelta mirata -, collocatisi volontariamente ai 

margini della società e costretti, per forza di cose, ai margini del 

pensiero dominante, quindi alieni da qualsiasi connessione con il 

potere economico e con il potere politico, “aiutano continuamen-

te a proporre i cambiamenti, cioè sono costantemente la fantasia 

del futuro”, e ciò, secondo l’intenzione di Francesco, col solo 

esempio propositivo, costruttivo, senza alcuna tentazione distrut-

tiva (Acquaviva, 48 s.). 

Ma: “Altra e in gran parte lungo altre strade sarà l’evoluzione 

dell’Ordine che da lui […] prese le mosse” (Miccoli, 65). Addirit-

tura lui vivente, l’orientamento dei frati già andava in altre dire-

zioni, nonostante l’estremo “tentativo” che egli fece, redigendo 

l’accorato, vivissimo Testamento (Merlo, 36-40). 

Questo è tuttavia un argomento specifico, che va considerato 

in altra sede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Qualche intervento pratico 

 

Francesco, per la sua radicale concezione della fraternità e del-

la pace, sapientemente eluse la contestazione frontale - magari 

contro tutti e tutto! -; però non stette «con le mani conserte» ad 

aspettare che il mondo cambiasse: agì. 

Come e quanto poteva. 

Creare “tutto un terreno di concordia nella vita” - sua e dei se-

guaci -: tale il disegno per mostrare come va superata la mentali-

tà del “tornaconto” che s’oppone alla fratellanza e alla pace (Poli-

doro, 49 e 122). 

Francesco stesso, da giovane, con un’attitudine indubbiamente 

innata alla concordia, seguì spontaneamente questa linea, quan-

do era prigioniero a Perugia, nella guerra in cui volle prendervi 

parte. 

Tra i prigionieri c’era un cavaliere che, dal “caratteraccio in-

sopportabile”, si lasciò andare a un’ingiuria verso un compagno. 

Fu isolato da tutti, Francesco continuò a mostrarglisi amico ed 

esortava gli altri a fare altrettanto. L’esito fu che, “a furia di sop-

portare quell’intrattabile”, ristabilì la pace fra tutti (TreComp, 4). 

Egli aveva capito che vivere in amicizia e in reciproco accordo si-

gnifica anche star meglio! 

Ormai famoso ed ascoltato per la sua straordinaria esperienza 

di vita evangelica, si premurò con tutta la passione, e con ansia, 

per riportare, dove poteva, la pace pubblica. A Bologna, a Siena, 

ad Arezzo, ad Assisi: ovunque condusse alla concordia anche fa-

miglie che s’ammazzavano per inimicizia. Rappacificò persino il 



 

vescovo e il podestà di Assisi: dopo che ebbero ascoltato la strofa 

sul perdono del Cantico di frate Sole (Lper, 44), ciascuno dei due 

ammise la propria responsabilità del dissidio insorto. 

Il che, alla fin di tutti i conti, è sempre, e necessariamente, la 

verità di tutti i fatti. Ragion per cui, per avere, dentro e fuori, la 

pace, occorre tanta umiltà: e dentro, e fuori. 

Coerentemente Francesco volle che lo spirito di fraternità e di 

pace incominciasse dai «contestatori» - lui e i suoi seguaci - nei 

confronti del prossimo che fosse «dissimile» nel tenore di vita: 

“Non giudichino, non condannino!”, neppure, e in specie, “le per-

sone che vedano indossare vestiti raffinati e costosi, e nutrirsi di 

cibi e bevande ricercate; ognuno, piuttosto, giudichi e disprezzi se 

stesso”; in genere e in assoluto, pensino a come devono essere es-

si stessi: “[…] evitino di fare litigi e contese, e non giudichino il 

prossimo; al contrario, siano miti, pacifici e discreti, amabili e u-

mili (RegNB, XI, 10; RegB, II, 17; III, 10-11). 

Egli era ben conscio che persino uomini mortificati e pii man-

dano all’aria lo spirito di pace, qualora si tocchi o… il borsellino, o 

l’orgoglio: “[…] sennonché basta una sola parola che suoni offesa 

alla loro suscettibilità, oppure che un qualcosa venga loro tolto, 

ed eccoli subito offesi e in agitazione” (Adm, XIV, 3). Per superare 

siffatta tendenza, egli indicò ai frati un comportamento che, di 

primo acchito, appare esagerato. Lo riferisco nella forma tra le 

più dirompenti dei suoi scritti: “Non facciano resistenza al mal-

vagio, ma se uno li percuote a una guancia, gli porgano anche 

l’altra. […] non reclamino quando venisse loro tolto [il mantello]” 

e persino “la tonaca”, in pratica i vestiti (RegNB, XIV, 4 e 6). 

Ma anche questi semplici atteggiamenti interpersonali pacifici 

non sono realizzabili - anzi, nemmeno comprensibili -, se non ci 

si rifà a quella pace che è nel proprio animo: la pace con se stessi. 



 

Giustamente è stato osservato: “Ai suoi occhi l’uomo non è tale, 

se non ha in sé la pace, quella interiore che nulla e nessuno può 

togliere” (Manselli 1981, 246 s.). 

Il tema della pace interiore è di vasta portata e concerne dina-

mismi psicologici e spirituali anch’essi di fondamentale, anzi di 

fondante valore nella visione generale di Francesco. Qui ho circo-

scritto il tema alla pace «pubblica»; ma è ovvio che nessun cam-

biamento oggettivo può darsi, nella direzione della «povertà ser-

vizievole e fraterna», quale presupposto della pace, se non sono i 

soggetti a volerlo; e i soggetti non possono volerlo, se non hanno 

sperimentato personalmente quella pace che né la legge né la 

«struttura» sono idonee a produrre. Per tal motivo egli si premu-

rava perché tutti, a partire dai più vicini, i compagni di vita, con-

servassero la pace interiore o, se incrinata e pericolante, la riac-

quistassero. 

Erano le sue raccomandazioni perché i superiori non mettesse-

ro in difficoltà, coi loro precetti, gli inferiori; erano le sue suppli-

che, ardenti e cogenti, perché chiunque, per quanto “avesse pec-

cato”, non si partisse dagli occhi del suo superiore senza aver ri-

cevuto il perdono, anche se “mille volte di seguito peccasse da-

vanti” a lui (EpMin, 9 e 11); erano le sue squisitissime delicatezze, 

tali da travalicare qualunque norma del mondo, norme ascetiche 

comprese, pur di sollevare l’animo altrui e riportargli nel cuore 

serenità e pace. Era tutto quel vissuto amorevole e “materno” - il 

termine è suo, e suo è il comandamento che i suoi seguaci assu-

messero tale atteggiamento verso il prossimo (RegEr, 1) -, per il 

quale Francesco d’Assisi è ammirato in tutto il mondo. 

Alla fin fine, e se si vuole portare il discorso su un piano sem-

plicissimo, se non semplificato, l’enorme problematica della pace, 

sia nel privato, sia nel pubblico, si compendia in quest’orizzonte 



 

“materno” dei rapporti tra gli esseri, animati e inanimati compre-

si. 
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