Testo integrale dell'opera
Con le viscere dell’ironia
From the Bowels of Irony
di Giulio Ghirardi

About Giulio Ghirardi

Prefazione di Ennio Rossignoli

Foreword by Ennio Rossignoli

° ° °

A un teatro

Con le viscere dell’ironia
rimpiangi i velluti,
risvegli i cristalli
del lampadario che fu ...

Il tetto è una corsa di nuvole,
un coro di lapidi
senza leggio.
Una striscia selenica –
smilza come una riga di telegramma –
promette agli occhi
vuoti dei palchi
il sole facile
di un’intervista.

Auguri, teatro,
auguri al cielo
che ti presta gli stucchi,
senza spendere date,
senza appaltare chimere
di alto profitto.

To a theatre

From the bowels of irony
you mourn the velvets,
you reawaken the crystals
of the chandelier that was....

The roof is a rush of clouds,
a choir of headstones
with no lectern.
A selenic strip -
as slender as a line in a telegram -
promises the empty
eyes of the stage
the easy sun
of an interview.

Good luck, theatre,
good luck to the sky
that lends you the stuccoes,
without spending dates,
without contracting out
high-profit chimeras.

A un maestro

Si brontola e si rimpiange
(la prosa è la cavia del sodalizio),
si mormora e si racconta
che solo i morti rispondono ...

Si fa la pace e si macina
lo screzio postumo,
si confeziona l’aneddoto
all’aria aperta ...

C’è una birreria sotto i platani.
Si bevono petali
e nuvole di scirocco.
C’è un tavolo, un nascondiglio
dove le lacrime esultano
come la schiuma ...

Si adora l’infanzia.
Perché le bugie si rincorrono
come i folletti
del primo bosco.

Si adorano i libri
perché cadono dalle mani
nel momento del sonno
o di un’idea ritrovata,
per caso, sotto l’Abete.

To a maestro

We grumble and we regret
(prose is the guinea-pig of fellowship),
we murmur and we tell
that only the dead answer....

We make our peace and we grind
the posthumous friction,
we compose the anecdote
in the open air....

There’s a beer garden under the plane-tree.
We drink petals
and scirocco clouds.
There’s a table, a hiding-place
where tears exult
like foam....

We worship childhood.
Because lies chase each other
like the elves
of the first wood.

We worship books
because they fall from our hands
when we fall asleep
or rediscover an idea,
by chance, under the Fir-tree.

A un’isola

Con alato rancore
mi stacco dalla tua pelle
come un riflesso
si stacca dall’oggetto essenziale,
lasciando ventagli
e specchi di vanità ...

L’indifferenza
è il canto del cigno,
è la smorfia dello speziale
in faccia ai sintomi inesistenti –
chiacchiere e mali
sugli stessi scaffali.

Vasi leggiadri quasi mondani
chiedono ai fiori un contratto,
stringono un patto con l’infinito
delle frasi comuni –
passeggiate che si atteggiano a libri –
la rima è docile
come un rondò ...

To an island

With winged rancour
I detach myself from your skin
as a reflection
is detached from its essential object,
leaving fans
and mirrors of vanity....

Indifference
is the swansong,
is the grimace of the apothecary
in the face of non-existent symptoms -
idle chatter and ills
on the same shelves.

Graceful, almost worldly vases
ask the flowers for a contract,
make a pact with the infinite
of common phrases -
strolls that pose like books -
books that sleep on the bench -
the rhyme is as docile
as a rondo....

A un omologo

Sei cinico
quando il Canale
manda i vapori dell’acheronte.
Quando la nebbia è calda e molesta
come il memento dell’incisore.
Quando il luogo di penitenza
ti rifiuta e ti incanta
come un interno del corpo
nel suo rimario di intrighi e misteri –
una periferia senza centro –
un turbamento che suda
in faccia all’inverno.
E il sole si arrende,
il pensiero sbadiglia
con l’indolenza degli avi.

To a counterpart

You are cynical
when the Canal
sends the steams of the Acheron.
When the fog is warm and irksome
like the engraver’s Memento.
When the place of penitence
rejects you and enchants you
like an interior of the body
in its rhyming dictionary
of intrigues and mysteries -
a periphery with no centre -
an anxiety that sweats
in the face of winter.
And the sun surrenders,
the thought yawns
with the indolence of its forebears.

Gocce di cielo

Hanno il celeste delle montagne.
Hanno il candore di queste
nuvole, bizzarre e indulgenti,
tenere e involontarie.
Passano e spargono incensi sereni.
Il fiume li accoglie.
Il mare risciacqua
le antiche paure.

Non sono occhi,
sono gocce di cielo,
disse il Maestro, ultimando la Pala,
lo disse al discepolo,
al chierico puntiglioso,
cultore di lapidi e di memento,
censore degli occhi
teneri e trasognati ...

Drops of sky

They have the pale blue of mountains.
They have the white of these
clouds, bizarre and indulgent,
tender and unwitting.
They pass and scatter serene incenses.
The river receives them.
The sea rinses
the ancient fears.

They are not eyes,
they are drops of sky,
said the Master, perfecting the altar-piece,
he said it to the disciple,
to the punctilious clergyman,
worshipper of headstones and Mementoes,
censor of tender
and dreamy eyes....

Al servizio del tempo

Dorme il sarcasmo
in questo giardino
di platani calvi,
in questa famiglia
di tavolini bagnati.
I rami nudi sbadigliano.
Le foglie sono più scarse
delle metafore.

Dorme il talento
e con un verso ripudia
le trame loquaci.
Il sudore colava dai rami
e dai muscoli
della coscienza ...

Il rimpianto è scirocco.
Lo scirocco: indulgenza.

Dorme la storia
e ogni tanto si sveglia
col peso di una folata ...

Erano platani.
E lo saranno ancora.
Al servizio dell’ombra.

In the service of time

Sarcasm sleeps
in this garden
of bald plane-trees,
in this family
of wet tables.
Bare boughs yawn.
Leaves are scarcer
than metaphors.

Talent sleeps
and with one line repudiates
loquacious plots.
Sweat dripped from the boughs
and from the muscles
of conscience....

Regret is scirocco.
The scirocco: indulgence.

History sleeps
and now and then wakes
with the weight of a gust....

They were plane-trees.
And will be again.
In the service of shade.

Al servizio del tempo.

La poesia è il plateatico –
enfatico burocratico –
che d’inverno indietreggia,
scivola nel quaderno
poi nel taschino
dove il cuore lavora
con l’estro di un mercenario ...

Senza mancia non detta.
Senza mancia non serve
chi non ha sete.

In the service of time.

Poetry is the ground-rent -
bombastic, bureaucratic -
that in winter withdraws,
slips into the notebook
then into the pocket
where the heart works
with the skill of a mercenary....

With no tip it will not dictate.
With no tip it will not serve
those who have no thirst.

Fin - de - siècle

Non è dolore.
È disordine antico.
È la sarabanda
di un isolano
dagli angusti miraggi ...
chiede al fascicolo
un miracolo breve
come il riposo del calendario ...

Chiede
al rimario
un ritaglio di sospensione ...
Anche le sfere vanno in pensione,
come le note, le cifre, i quadranti.
Pare che tutto ritorni
all’anarchia primordiale
della civiltà dei poeti ...

Pare che il secolo muoia
come un imperatore longevo:
si aggiusta la chioma
prima di scomparire,
si guarda allo specchio,
stringe la mano alle statue,
emula il fasto delle colonne,
tragiche e indifferenti ...

Fin-de-siècle

It is not pain.
It is ancient disorder.
It is the saraband
of an islander
with cramped mirages....
it asks the file
for a short miracle
like the repose of the calendar....

It asks
the rhyming dictionary
for a scrap of suspension....
Spheres also retire,
like notes, numbers, quadrants.
Everything seems to revert
to the primordial anarchy
of the civility of poets....

The century seems to be dying
like a long-lived emperor:
it fixes its hair
before passing away,
it looks in the mirror,
shakes hands with statues,
emulates the splendour
of the tragic and indifferent columns....

L’ora del pianto è sospesa.

Non vuole passare alla storia
con la smorfia di una prefica
dalla sincerità mal pagata ...

La franchezza e l’impulso
hanno la stessa frequenza
nel cuore di un busto
che ha perso le mani
e non può disturbare
le chiavi del tempo ...

Weeping-time is suspended.

It does not wish to go down in history
with the grimace of a mourner
whose sincerity is underpaid....

Frankness and impulse
have the same frequency
in the heart of a bust
that has lost its hands
and cannot disturb
the keys of time....

Asterischi

Non sono calchi.
Sono le mani fredde di un sosia.
Consolano, accarezzano gli ideali,
cambiano pelle, dita, canali ...

*
Non sono versi.
Sono trame inselvatichite
dalla stasi che le converte
al galateo del soggetto, del genere, dello sfondo ...

*
Non sono studi
con pretese seriali.
Hanno l’acustica delle conchiglie.
La setola sposta i ricordi
dalla sabbia agli scogli,
progetta isole senza memoria,
istiga al volo i gusci archiviati.

Asterisks

They are not casts.
They are the cold hands of a double.
They console, they caress ideals,
they change their skin, fingers, canals....

*
They are not verses.
They are plots made wild
by the stasis that converts them
to the etiquette of subject, genre, background....

*
They are not studies
with serial demands.
They have the acoustics of shells.
The bristle shifts memories
from sand to rocks,
designs islands with no memory,
instigates filed-away boxes to flight.

Ieri

Ieri le cime, gli specchi turchini.
Oggi il celeste delle tue baie,
il grigio acquoso delle pupille:
chi eri, un fiordo
o un falso arabesco
venuto a turbare
l’adagio dei mari opachi?

*
Ieri il poeta.
Oggi la smorfia dell’imputato.
Ha chiuso il pensiero nel guscio.
E il pensiero è scappato,
aveva voglia di respirare,
aveva voglia di consolare
le domande indiscrete, obsolete
sull’al di là degli erbivori,
sulla verità acustica delle crociate
che guidano i versi
ai pascoli dell’infinito ...

Yesterday

Yesterday summits, deep blue mirrors.
Today the pale blue of your bays,
the watery grey of your pupils:
who yesterday - a fjord
or a false arabesque
come to disrupt
the adagio of opaque seas?

*
Yesterday the poet.
Today the grimace of the accused.
He shut his thought in the box.
And the thought escaped,
it wanted to breathe,
it wanted to console
the indiscreet, obsolete questions
on the afterlife of herbivores,
on the acoustic verity of the crusades
that lead verses
to the pastures of the infinite....

Notturno

Se dal disordine
spunta il rigore,
se dal sonno scattano
schiaffi sublimi – veglie,
aforismi in vena di cerimonia –
lascia che la casualità
governi i suoi fiori,
che la vocalità
converta gli spari
all’armonia
dell’ignoto.

Nocturn

If from disorder
comes rigour,
if from sleep spring
sublime insults - vigils,
aphorisms in a ceremonial mood -
let chance
govern its flowers,
let vocality
convert gunshots
to the harmony
of the unknown.

Paesaggio con citazioni

Contrappunti di un’orchestra fiorita.
Cespugli in un bagno di luce.
Numeri senza memoria.
Similitudini di uno spento quaderno.

Sono, e lascia perdere il come,
semplici venditrici di girasoli.
Vendono i petali al primo venuto,
vendono inchini
a chi non li chiede.

Anche Van Gogh
era un venditore di girasoli ...
Gli antiquari e i poeti
forniscono acqua e incrementi,
lapidi e monumenti
ai fiori che viaggiano –
senza ampolle e bicchieri –
che noia, la sete! –
che fatica, il ristoro!

Meglio dormire
nell’anima ombrosa
di un santo caveau
ecologista a parole,
cinico nel parodiare
l’antica commedia
del sole.

Landscape with quotations

Counterpoints of a flowered orchestra.
Bushes in a bath of light.
Numbers with no memory.
Similes in a spent notebook.

They are, and never mind how,
simple sunflower sellers.
They sell petals to anybody,
they sell curtsies
to those who do not ask for them.

Van Gogh, too
was a sunflower seller....
Antiquarians and poets
supply water and increments,
headstones and monuments
to the travelling flowers -
no vases or glasses -
thirst, what a bore! -
refreshment, what an effort!

Better to sleep
in the shadowy soul
of a holy repository
an armchair ecologist,
cynical as he parodies
the ancient comedy
of the sun.

L’alcova del suono

Un clavicembalo metaforico
viaggia e percuote
gli instabili testamenti
con intervalli, alati metalli,
progetti di marmo, di esilio,
anzi di sfratto
dall’alcova del suono ...

Chi danza svanisce ...
Chi suona intasca il commento
di un recensore
ambizioso.

E il guscio è vuoto
come l’alcova.
Non riceve inquilini
con pigioni aforistiche.
Non accetta strumenti
non musicali.

The sound chamber

Fiore di carnevale

Non è un lamento.
È il brontolio di una vecchia bobina:
lasciatemi l’Albero di Natale,
fino a Pasqua, fino all’altro Natale.
Gli anacronismi lusingano
le facili attese,
le mute sorprese
di chi si scusa dicendo:
non è un saluto,
è un fiore di Carnevale,
un elzeviro che aspetta una firma,
uno sventolio che si scioglie
in un bacio di marmo.

Carnival flower

It is not a lament.
It is the grumbling of an old tape:
leave me the Christmas Tree,
until Easter, until next Christmas.
Anachronisms flatter
the easy expectations,
the mute surprises
of those who apologise saying:
it’s not a goodbye,
it’s a Carnival flower,
an Elzevir waiting for a signature,
a wave that dissolves
in a marble kiss.
Liebestod

Cantano per non cantare.

Cantano per risvegliare
l’obelisco che dorme
con il piacere in tasca –
l’amplesso è rinviato
all’archivio finale –
l’archivio non scioglie
gli enigmi del Liebestod ...

Cantano in una scatola
senza coperchio
chiamata: teatro
del millennio che fu.

Il tenore e il soprano
rinnovano la congiura
ai danni dell’uomo,
ingenuo e forbito –
più Tristano che Leporello –
più Tristano che niente
nella sua povera mente
di wagneriano fallito – inibito ...

Liebestod

They sing so as not to sing.

They sing to wake
the obelisk that sleeps
with pleasure in its pocket -
intercourse is postponed
to the final archive -
the archive does not resolve
the enigmas of Liebestod...

They sing in a box
with no lid
called theatre
of the millennium that was.

The tenor and the soprano
renew the plot
against man,
naive and polished -
more Tristram than Leporello -
more Tristram than nothing
in his poor mind
of a failed-inhibited Wagnerian....
Anche il millennio
muore d’amore,
forse di assuefazione.
Il cartellone è uno stormo
di titoli esterrefatti ...
The millennium, too
dies of love,
perhaps of addiction.
The poster is a flock
of appalled titles....

Poi

Poi, dopo i fiori,
gli aggettivi si incrociano
ai testamenti – il rumore
e il silenzio,
i testi veri e i gesti rubati
si iscrivono alla stessa Comune
senza storia
e tribune ...
*
Le foglie piangono
quando il cielo lo impone ...
Le foglie si sposano
quando la neve contesta
l’effetto – serra di certe rime –
rime ipocrite – rime a noleggio ...

Then

Then, after the flowers,
adjectives intersect
with testaments - noise
and silence,
true texts and stolen gestures
enrol in the same Commune
with no history,
no stage....
*
Leaves weep
when the sky so orders....
Leaves marry
when the snow objects
to the greenhouse effect of certain rhymes -
hypocritical rhymes - rhymes for hire...

Complessi

Gravano il mondo
con la tara dei vecchi manuali.
Chi non li ha avuti
si adegua ai formati ideali -
tovaglioli di carta, soffici e ruvidi
come i pensieri dei poeti randagi -
tristezze annunciate e poi ritirate -
sbavature di vecchie incertezze,
trasparenze che premono come reclami -
dove comincia l’inchiostro,
la voce sparisce.

Complexes

They burden the world
with the tare of old textbooks.
Those who have not had them
follow the ideal formats -
paper tablecloths, soft and rough
like the thoughts of stray poets -
sadnesses foretold and then withdrawn -
inaccuracies of old uncertainties,
transparencies that press like protestations -
where ink begins,
the voice disappears.

Sequenze

Ecco il pedaggio,
l’alato pedaggio
che i complessati
pagano al legno,
ai padroni del sole,
ai custodi dell’ombra
che il verde proietta
senza usurpare i diritti
di fama e di pianto.
*
Ecco le ancelle,
le muse assopite,
le anonime ispiratrici
di soliloqui lontani –
la casa è il secolo –
il premio è il museo
dalla vaga mansione –
è la sintesi che l’erudito
sfoga sull’impotenza onirica
degli aneddoti senza fortuna ...
*
Ecco il poeta,
la sua panchina ...
Qui ha firmato le sue confessioni.
Qui ha sognato l’apoteosi -
un volo, una corsa di umani cipressi,
una panchina che piange, che aspetta
senza poetiche interiezioni.

Sequences

This is the toll,
the winged toll
that people with complexes
pay to the wood,
to the owners of the sun,
to the custodians of the shadow
that the green throws
without usurping the rights
to fame and to weep.
*
These are the handmaidens,
the drowsy muses,
the anonymous inspirers
of distant soliloquies -
the house is the century -
the prize is the museum
of the vague duty -
it is the synthesis that the erudite
vents on the oneiric impotence
of luckless anecdotes....
*
This is the poet,
this his bench....
Here he signed his confessions.
Here he dreamed his apotheosis -
a flight, a race between human cypresses,
a bench that weeps, that waits
without poetic interjections.

Rimorsi

L’aforista ha le mani sguarnite.
Anche se stringono,
anche se viaggiano,
non fanno cantare
la statua ch’è in lui
o fuori di lui, piagnucolosa
quando rimpiange la terracotta
dei primi schizzi,
dei primi incontri,
spaventata, come le mani,
dal marmo e dall’oracolo intermittente
che scomoda il tempo
con la sua povera scheda
di rètore o di questuante
tradito.

Regrets

The aphorist has empty hands.
Though they shake other hands,
though they travel,
they bring no song
from the statue within him
or inside him, whimpering
when it pines for the terracotta
of its first sketches,
its first encounters,
frightened, like the hands,
by the marble and the intermittent oracle
that bothers time
with its poor file
of a rhetoretician or a mendicant
betrayed.

Come

Come svegliarsi
e sbadigliare a due voci.
Come abbracciarsi di notte
e tramandare un appunto,
l’attacco di un verso
senza raccolta.

Il lettore vive
per farsi abbracciare,
per farsi narrare le trame furtive –
storie svenevoli senza vetrine,
senza piramidi di torture –
il consulente – l’ancella –
il capobanda – il cauto inserviente –
il recensore – il libraio – il liberto erudito –
il povero autore che liquida il canto
come un atleta della rinuncia –
un anacoreta che paga il silenzio
e prenota un inchino
in mezzo alle nuvole –
tra guglie, antenne, obelischi,
colonne per vivere e predicare ...

How

How to wake up
and yawn with two voices.
How to embrace at night
and pass on a note,
the beginning of a verse
with no collection.

The reader lives
to be embraced,
to hear narrated furtive plots -
mawkish stories with no shop windows,
with no pyramids of torture -
the consultant - the handmaiden -
the ringleader - the cautious servant -
the reviewer - the bookseller - the learned freedman -
the poor author who dispenses with song
like an athlete of relinquishment -
an anchorite who pays for silence
and books a bow
amid the clouds -
among spires, aerials, obelisks,
columns to live and preach....

Cere gentili

Converso con gli alberi.
Mi intrattengo con le magnolie.
La parola ha il complesso della matita.
Vuole essere alta, snella, aitante.
Non vuole perdere,
non vuole cedere un sintomo di statura.
Non vuole subire il dilemma
dell’aforista incallito:
a che servi se non ti consumi?
Segui l’esempio delle candele!
Scendi e tramanda
il tuo piccolo sole
alle immagini oneste,
alle cere gentili.
Le lacrime calde
non hanno parole,
sono brani, lacerti
di un notturno che si risveglia
tra le dita
di un aforista
che prega nel buio
come un paradosso
fiammingo.

Kind candles

I converse with trees.
I dally with magnolias.
The word has a pencil complex.
It wants to be tall, slim, sturdy.
It does not want to lose,
it does not want to relinquish a symptom of stature.
It does not want to fall victim to the dilemma
of the hardened aphorist:
what use are you if you are not used up?
Follow the example of candles!
Go down and pass on
your small sun
to honest images,
to kind candles.
Hot tears
have no words,
they are excerpts, biceps
of a nocturn that awakens
in the fingers
of an aphorist
who prays in the dark
like a Flemish
paradox.

La morale del fiore

Grazie di essere il mio padrone.
Grazie di essere muto e distante
come l’emblema della tua Casa:
un giglio fasciato da una corona,
un giglio mordace, un giglio prudente,
un giglio che predica come un censore:
sono un fiore concreto,
non ho bisogno di eufemismi, di abbracci
ma di cifre cantabili come i sondaggi di Leporello.
Senza padroni non si può vivere né parodiare.
È la morale del fiore,
è il testamento del pesce
che guizza in un mare di carta,
graziando i fiumi e le fiere ...

The moral of the flower

Thank you for being my master.
Thank you for being mute and distant
like the emblem of your House:
a lily circled by a crown,
a mordant lily, a prudent lily,
a lily that preaches like a censor:
I am a practical flower,
I need no euphemisms, or embraces
I need singable numbers like Leporello’s opinion polls.
Without masters we can neither live nor parody.
It is the moral of the flower,
it is the testament of the fish
that darts in a sea of paper,
granting pardons to rivers and trade fairs....

Insinuazioni

Giocano, strillano, si dànno la mano.

Fanno disordine nell’armonia.

Tremano e invocano Fata Ironia.

Saltano, volano, passano
dalla palestra del cuore
alla stanza dei pregiudizi.

Con la maschera della prosa,
con la pelle della visione,
giocano al vento,
con gli ultimi stracci –
l’aria rinfresca il gioco del corpo
sede di nascondigli
casti e impudichi.

La poesia ha il gusto
del primo peccato.
Ripetibile è il vizio,
irripetibile l’emozione
che fascia la trama,
la cela nel grembo
con la grazia di un simbolo
dall’istinto materno
o paterno (dipende dal luogo,
dal cuore del dizionario).

Insinuations

They play, they yell, they shake hands.

They produce disorder in harmony.

They tremble and invoke the Irony Fairy.

They jump and fly, they go
from the gymnasium of the heart
to the room of prejudice.

With the mask of prose,
with the skin of vision,
they play in the wind,
with their last rags -
the air refreshes the play of the body
seat of hiding-places
chaste and brazen.

Poetry has a taste
for the first sin.
Repeatable is the vice,
unrepeatable the emotion
that circles the plot,
it conceals it in its womb
with the grace of a symbol
from maternal or paternal
instinct (depending on the place,
on the dictionary’s heart).

Cinque sillabe

Non ho l’orgoglio delle montagne.
La solitudine costa
più delle sillabe
che si restringono
per convertire il tormento
alla quiete geometrica
di un segmento –
cinque sillabe mute e solenni -
l’amicizia che canti
non è retorica,
è un colpo di vento ...

I fiori cadono .
La goccia amorosa si sveglia
quando il gambo
è lo scheletro
di un’idea ....

Four syllables

I have not the pride of mountains.
Solitude costs
more than the syllables
that shrink
to convert torment
to the geometric calm
of a segment -
four syllables, mute and solemn -
the friendship you sing
is not rhetoric,
it is a gust of wind....

The flowers fall.
The loving drop awakens
when the stalk
is the skeleton
of an idea....

Risposta

La mia lapide? È qui.
È un angelo bianco, muto, ribelle.
Mi aspetta a ogni sbarco,
a ogni ritorno. Mi scorta
dal Molo alla Piazza,
dal sottoportico alla Stazione.
La memoria è libera di volare.
La memoria si svincola
dalle adulazioni del tempo,
dai suoi rogiti senza notaio –
una lapide in cambio di un premio –
un premio in cambio di un tradimento
letterario o mondano!
Quanti libri nascono
dalla volontà di un padrone –
un tirannello che numera i fatti,
i ricordi e promette come svago supremo:
la calma dell’appendice.

Answer

My headstone? It is here.
It is a white angel - mute, rebellious.
It awaits me at every landing,
at every return. It escorts me
from the Pier to the Piazza,
from the portico to the Station.
Memory is free to fly.
Memory frees itself
of the adulation of time,
of its deeds with no notary -
a headstone in exchange for a prize -
a prize in exchange for a betrayal,
literary or worldly!
How many books are begotten
of the will of an owner -
a petty tyrant who numbers facts
and memories and promises as a supreme amusement:
the calm of the appendix.

Presentazione

Ti presento un poeta.

L’indipendenza è il tesoro della bandella,
è il gigante della fascetta.

Presa alle strette,
l’indipendenza sconfina,
si inchina all’incenso del paginone
si arrende alle norme del trafiletto,
sempre docile, uguale, perfetto.

Perché lo ha scritto il poeta,
rinunciando alla firma,
ultimo indizio di indipendenza ...

Perché il quaderno
è un mosaico di tristi apparenze –
ieri tessere, oggi manie.

Introduction

Meet a poet.

Independence is the treasure of the flyleaf,
it is the giant of blurb.

When cornered,
independence loses itelf,
it bows to the incense of the review page
it surrenders to the rules of the cutting,
ever docile, identical, perfect.

Because the poet wrote it,
renouncing his signature,
the last trace of independence....

Because the notebook
is a mosaic of sad appearances -
yesterday tesserae, today crazes.

Così

L’ironia oggi mi guarda
con gli occhi di un ammalato,
occhi più grandi del corpo!
Finestre di cieli intensi e slavati
si aprono, ispirano
fisime di incertezza:
chi è più codardo?
l’occhio che si dilata
o la palpebra che lo riduce
per scansare lo sguardo,
per deviare il ricordo?

L’ironia ha le ore contate.
L’ironia è il torpore
che striscia in questi risvegli,
fra memorie e scrupoli
senza tema ...

L’ironia è l’epilogo di un contratto.
Il pensiero in cambio della pigrizia.
Il passato in cambio di uno sbadiglio.
Così.

Just like that

Today irony looks at me
with the eyes of the sick,
its eyes bigger than its body!
Windows of intense and washed-out skies
open, and inspire
fixations of uncertainty:
who is the more cowardly?
the eye that widens
or the eyelid that reduces it
to avoid the look,
to deaden the memory?

Irony’s hours are numbered.
Irony is the torpor
creeping in these awakenings,
between memories and scruples
with no theme...

Irony is the epilogue of a contract.
Thought in exchange for idleness.
The past in exchange for a yawn.
Just like that.

Un consiglio

Non indignarti
se l’uomo deluso
sfoggia i colori dell’ironia,
se la voce corrompe il ritratto
come un vizio di omonimia.

La voce è gaia –
l’occhio: indifeso.

L’ironia è la forza degli umili,
la croce degli indifesi.
È un testamento di lacrime
e di belati,
di enigmi archiviati senza rumore:
cos’è un aforisma
in faccia all’Eterno?
Una perla rubata!
Una goccia che scivola nel frantoio
col suo passato di interiezione
fallita
allibita.

Some advice

Don’t take umbrage
if the dissappointed man
displays the colours of irony,
if his voice corrupts the portrait
like a vice of homonymy.

The voice is blithe -
the eye: defenceless.

Irony is the strength of the humble,
the cross of the defenceless.
It is a testament of tears
and bleats,
of enigmas filed away noiselessly:
what is an aphorism
compared to the Eternal?
A stolen pearl!
A drop that runs in the oil-press
with its past as an interjection,
failed,
appalled.

Quasi una dedica

All’ironia, amica della tristezza.

(L’ironia ha tanti parenti,
sparsi per ogni libro, per ogni voce –
cugini veri e comprati,
cugini che sbandano per adulare
i tesori della bandella.)

(Si ride
prima di palpitare.
Lo sghignazzo barcolla
tra il finale e il preludio,
la retorica culla il sipario,
è anonima e compiacente
come l’anima del rimario.)

All’ironia dedico
questi appunti
raccolti senza mistero –
non siamo poeti,
siamo cuccioli del pensiero.

Almost a dedication

To irony, friend of sadness.

(Irony has many relatives,
scattered in every book, in every voice -
cousins real and bought,
cousins who go off the rails to adulate
the treasures of the flyleaf.)

(We laugh
before we quiver.
The smirk staggers
between the finale and the prelude,
rhetoric beguiles the curtain,
it is anonymous and obliging
like the soul of the rhyming dictionary.)

To irony I dedicate
these notes
collected without mystery -
we are not poets,
we are puppies of thought.

Guerre di titoli

Guerre di titoli
e di assonanze.

Iscritto all’azione,
all’estasi stupefatta –
io con te – tu con nessuno –
di chi allevia
l’innata paura
del vate guardingo;
del diario che si rintana
per censurare le pene;
per non divulgarle
al primo venuto;
per non confondere
il luogo comune
con l’ultima scia
di un percorso
punteggiato e rimato ...

The wars of the titles

Wars of titles
and assonances.

Enrolled in the action,
in the stupefied ecstacy -
me with you, you with nobody -
of he who allays
the innate fear
of the wary poet;
of the diary that goes to ground
to censor his problems;
so as not to divulge them
to just anybody;
so as not to mistake
the commonplace
for the latest wake
of a punctuated
rhyming route....

Occhi piovosi

Un confronto di mani.
Esili, tozze, paffute.

Così va il pessimismo
di un giorno di festa ...

Falangi gotiche e segaligne,
guglie instabili e provvisorie
dell’etica quotidiana ...

Mani umide di ritrosia –
l’amicizia le asciuga
con ispezioni rimate ...

L’umore si articola e si decentra –
dagli occhi agli anfratti,
dalle baie ai cunicoli
dei simboli enfatizzati ...

Anche quando non piangono,
sono sempre lucidi,
sempre piovosi, certi occhi,
esposti in vetrina, come le mani
fredde, ruvide, scintillanti.

Rainy eyes

A comparison of hands.
Slim, stubby, pudgy.

So goes the pessimism
of a day of celebration....

Gothic and rye-like phalanxes,
unstable and provisional spires
of everyday ethics....

Hands clammy with reluctance -
friendship dries them
with rhyming inspections....

The mood grows complex and spreads -
from the eyes to the crevices,
from the bays to the tunnels
of bombastic symbols....

Even when they do not weep
they are always shining,
always rainy, certain eyes,
displayed in shop windows, like hands -
cold, rough, glittering.

Così vuole il catalogo.

Così insegna il passato
che non si inchina
all’euforia dei millenni ...

Thus requires the catalogue.

Thus teaches the past
that does not bow
to the euphoria of millennia....

Una stretta cordiale

Al critico che mi stroncava.
Al lettore che mi ignorava.
All’amico che mi umiliava
con l’integralismo
dei suoi silenzi,
anticipo un bacio,
una stretta cordiale ...

“Vieni, rincuorami
col tuo imbarazzo.”

“Vieni e prolunga il calvario
vissuto senza tormento.
La scrittura è un momento.
La scrittura è un segmento
sulla strada che porta
dalla nebbia al perdono.”

A cordial handshake

To the critic who panned me.
To the reader who ignored me.
To the friend who belittled me
with the fundamentalism
of his silences,
I advance a kiss,
a cordial handshake....

“Come, hearten me
with your embarrassment.”

“Come and prolong the calvary
experienced with no torment.
Writing is a moment.
Writing is a segment
on the road that leads
from fog to forgiveness.”

Senza dedica

Musa, antimusa.
Sangue di vipera,
voce di cornamusa.

Musa campestre.
Musa isolana.
Musa concreta.
Musa sfuggente.

La tua pelle
ha la patina delle sirene,
la vischiosità dei gradini
damascati di alghe.

Il marmo è sempre più verde.
Il verde è un intralcio
nel teatrino delle speranze
che si apre e si chiude
in compagnia di un risveglio.

Strappi le alghe
e le rigeneri.
Il tuo potere è stupido
e raffinato.

No dedication

Muse, anti-muse.
Blood of a viper,
voice of a bagpipe.

Country muse.
Island muse.
Practical muse.
Fleeting muse.

Your skin
has the sheen of mermaids,
the sliminess of steps
damasked with seaweed.

The marble is ever greener.
The green is a hindrance
in the Punch and Judy show of hopes
that opens and closes
in the company of an awakening.

Rip out the seaweed
and you regenerate it.
Your power is stupid
and refined.

Il poeta sconta il silenzio,
le filosofie dormiglione,
le interpreta come riflessi
di alati sbadigli.

The poet pays for silence,
for sleepy-headed philosophies,
and interprets them as reflections
of winged yawns.

Nature morte con citazioni

Chiamale come vuoi, reliquie,
anime indipendenti,
vulcani spenti dell’armonia,
oggetti che dormono sul bureau,
umili come ritratti,
frivoli come cornici.

La felicità degli oggetti è sicura
finché il poeta non la imprigiona
nell’isolario dei miti comuni.

La natura morta è beata
finché il filosofo non impone
la sua firma totalitaria ...

Saba, Händel, Mozart, Maigret ...
Le pipe comuni e le pipe gloriose
stringono un patto di convivenza.
Le labbra le chiamano,
le mani le svegliano
per liquidare l’infanzia
per incoronare il ritratto
di pose e di anacronismi.

Still lifes with quotations

Call them what you like - relics,
independent souls,
volcanoes spent in harmony,
objects sleeping on the bureau,
as humble as portraits,
as frivolous as frames.

The happiness of objects is safe
until the poet locks them
in the solitary confinement of common myths.

A still life is blessed
until the philosopher thrusts upon it
his totalitarian signature....

Saba, Handel, Mozart, Maigret....
Common pipes and glorious pipes
sign a pact of coexistence.
Lips call them,
hands awaken them
to liquidate childhood
to crown the portrait
of poses and anachronisms.

La memoria fuma
come un triste usuraio.

La natura morta
è un congresso di analogie –
cimeli che fumano
a spese dei posteri –
cimeli che sfruttano –
cimeli che ringhiano
come nobili decaduti ...

Memory smokes
like a sad usurer.

A still life
is a congress of analogies -
relics smoking
at the expense of their descendants -
relics exploiting -
relics snarling
like impoverished nobles....

Fucina di insofferenze

Lo stereotipo brilla negli occhi.
Quando brontoli, quando sbadigli,
quando mostri gli artigli dell’innocenza
e ridi in faccia ai ricordi,
tiri il collo alle croci
di questo timido camposanto di affetti
che chiamavano infanzia
e ora si chiama: fucina di insofferenze...

Niente è cambiato!
Il conformista e l’anarchico
vanno a braccetto.
Hanno lo stesso cipiglio,
lo stesso mugugno,
la stessa banale, divina normalità
che si esprime nel gesto clonato,
pompato, iterato.

La normalità promette la sintesi.
E la sintesi reagisce
con la spocchia dei fescennini
e dei simboli impenitenti.

Dai germogli spuntano i rètori.
L’aforista ha la voce di carta
e i sudori del bronzo
appena lavato ...

Cradle of intolerance

The stereotype shines in your eyes.
When you grumble, when you yawn,
when you bare the claws of innocence
and laugh in the face of memories,
you wring the necks of the crosses
in this timid graveyard of affection
that was once called childhood
and is now called a cradle of intolerance....

Nothing has changed!
The conformist and the anarchist
go arm-in-arm.
They have the same scowl,
the same sulk,
the same trivial, divine normality
expressed in the cloned,
overdone, rehearsed gesture.

Normality promises a synthesis.
And the synthesis reacts
with the hubris of bawdy theatres
and impenitent symbols.

From buds sprout rhetoricians.
The aphorist has a voice of paper
and the sweat of bronze
just washed....

Di silenzio in silenzio

Di silenzio in silenzio.
Di fruscio in fruscio.
C’era una gaia lucertola.
Ora c’è il gatto, il passero,
il brontolio di un giornale ...

Anche il talento
ha il diritto di riposare
prima di mettere al mondo
nuovi fruscii, con l’omertà
dei cancelli
e della ruggine altolocata.

Quando l’arte riposa,
l’esegeta fa suonare le foglie,
la retorica escogita nuovi rumori –
il manuale li aspetta,
il talento li accoglie
nella sua anima
sempre più stretta.

From silence to silence

From silence to silence.
From rustle to rustle.
There used to be a blithe lizard.
Now there is the cat, the sparrow,
the grumbling of a newspaper....

Talent too
has the right to rest
before giving birth
to new rustles, with the conspiracy of silence
of gates
and high-placed rust.

When art rests,
the exegete makes the leaves sound,
rhetoric thinks up new noises -
the textbook awaits them,
talent welcomes them
in its ever-narrowing
soul.

Paure

La paura è una porta, un castello.
Dalla paura di Siegfried
nasce l’amore quindi il crepuscolo.
Dalla paura di scrivere
nasce il verso spavaldo.
Dalla paura dell’uomo –
perché non del filosofo? –
sbocciano nuove preghiere –
schiette, imperfette, attente, svagate ...
La regola vola come il perdono.
Forma uno stormo
di care indulgenze
e di musiche
in migrazione ...

Fears

Fear is a door, a castle.
From Siegfried’s fear
comes love and then twilight.
From fear of writing
comes the bold verse.
From man’s fear -
why not the philosopher’s? -
bloom new prayers -
pure, imperfect, careful, careless....
The rule flies like forgiveness.
It forms a flock
of dear indulgences
and music
in migration....

Ingenuo, ritroso

È il consiglio di queste croci
che studiano, con indulgenza,
l’ingenuità di un poeta
scontroso-ritroso-educato
alle lapidi e al verde contrito.

La scrittura è un pozzo di crisantemi,
sfrattati dal cantaro
senza una sillaba di conforto ...

Altri fiori aspettano.
Altri fiori hanno sete.
Altri poeti hanno bisogno di simboli
per mascherare il cordoglio ...

Le croci hanno bisogno di sguardi,
di versi teneri, senza pigione –
ninne nanne dell’anima –
la sepolcralità letteraria
scade senza contratto:
lo scongiuro è timido,
quasi primaverile ...

Naive, reluctant

It is the advice of these crosses
that indulgently study
the naivety
of a sullen-reluctant poet educated
to headstones and to contrite green.

Writing is a well of crysanthemums,
evicted by the cantharus
without a syllable of comfort....

Other flowers wait.
Other flowers are thirsty.
Other poets need symbols
to mask their grief....

The crosses need glances,
and tender verses, for no rent -
lullabies of the soul -
literary gravity
expires with no contract:
the wood-touching is timid,
almost springlike....

Aneddoti e variazioni

Piccolo è il camposanto.
Senza pose monumentali.
Cappellette giocose, casettine per favole.
Stemmi che si rinchiudono
nella muta vergogna
di chi frequenta
le necropoli di provincia ...
Il corteo si dirada.
La villeggiatura
è una pausa senza cambiali ...
Le ville sono fantasmi, colonie
di bellezze immolate all’arcadia –
un po’ rustica un po’ mondana –
dei melodrammi giocosi –
Epicuro in campagna –
Epicuro che si converte
all’estetica dei crisantemi.
Il bulino sogna e lavora,
premia e censura
gli aneddoti variopinti ...

Anecdotes and variations

Small is the cemetery.
With no monumental poses.
Playful chapels, little houses for fables.
Coats of arms that shut themselves
in the mute shame
of those who visit
provincial necropolises....
The procession thins out.
Holidaymaking
is a pause with no bills....
The villas are ghosts, colonies
of beauties immolated to the arcadia -
slightly rustic, slightly worldly -
of playful melodramas -
Epicurus in the country -
Epicurus being converted
to the aesthetics of crysanthemums.
The graving tool dreams and works,
it rewards and censors
the motley anecdotes....

Calma dorata

Si chiama: calma dorata.
È la tonalità che barcolla
tra la noia e il tormento.

È l’angelo del dormiveglia,
il postino della memoria
che penetra il diario
senza premere i tasti del disincanto ...

I tasti usurati suonano male.

Suona il sospetto
della formula risaputa –
una cattedra senza legno e graffiti,
un invisibile, visibilissimo arredo
che manda in disarmo
le navigazioni intime
quasi segrete
del pensatore deluso ...
E il mare non c’è.
Lo specchio si oscura
come una pozzanghera
senza cielo e figura.

Gilded calm

It’s called gilded calm.
It is the tone that staggers
between boredom and torment.

It is the angel of semiconsciousness,
memory’s postman
who penetrates the diary
without pressing the keys of disenchantment....

Worn-out keys play badly.

There sounds the suspicion
of the known formula -
a professorial chair without wood or graffiti,
an invisible highly visible furnishing
that disarms
the intimate,
almost secret navigations
of the disillusioned thinker....
And there is no sea.
The mirror darkens
like a puddle
with no sky or reflection.

Congedo

Grazie della solitudine
che mi regali
come un emblema di vaniloquio.

Non so come usarla,
come un guinzaglio
per autori a due zampe,
come la medaglietta
di un cane smarrito ...

Non so a chi prestarla,
al tutore, al censore,
al custode del cimitero:
è uno schizzo, un acconto
di un epigramma ideale ...

Le metamorfosi
non hanno onorario.

Da una lapide
può nascere un verso.

Da un cipresso
può nascere un cuore
con voce e strumento –
un numero in più
nel catalogo dei minori ...

Leave-taking

Thanks for the solitude
that you give me
as an emblem of nonsense.

How should I use it?
As a leash
for two-legged authors,
as the name-tag
of a lost dog....

To whom should I lend it?
To the tutor, the censor,
the custodian of the cemetery -
it is a sketch, an advance
on an ideal epigram....

Metamorphoses
carry no fee.

From a headstone
may come a verse.

From a cypress
may come a heart
with voice and instrument -
one more number
in the catalogue of minors....

Racconto di marmo

Fingono di guardarsi.
La prigionia della fama
ha imposto ai rivali
un esempio di convivenza.

Erano uomini, ora godono
il limbo dei busti,
delle maschere da giardino ...

Erano busti, ora sono
scarti di allegorie –
le polemiche girano
con la prudenza dei versi brevi.

Erano voci, ora sono
fruscii di un parco nostalgico –
più marmi che foglie –
più sassi che abbracci ...

Erano amanti. Il cuore
è la folla.
L’istinto brontola -
come il pietrisco -
all’alba
di un nuovo mito.

A marble story

They pretend to look at each other.
The imprisonment of fame
has imposed on these rivals
an example of coexistence.

They were men, now they enjoy
the limbo of busts,
of garden masks....

They were busts, now they are
leftovers of allegories -
the controversies move
with the prudence of short verses.

They were voices, now they are
rustles in a nostalgic park -
more marbles than leaves -
more stones than embraces....

They were lovers. The heart
is the crowd.
Instinct grumbles -
like fine gravel -
at the dawn
of a new myth.

Erano statue. Ora sono
medaglie dagli occhi vaghi
e dai nasi estroversi –
l’invidia ha l’astuzia
del vecchio tenore -
chiude gli occhi
per imbrogliare gli acuti ...

They were statues. Now they are
medals with vague eyes
and extrovert noses -
envy has the acumen
of the old tenor -
it closes its eyes
to fudge the top notes....

Aurevoir

L’amuleto piange.
E la festa continua.

Fiere delle crepe, dell’intonaco assente,
fiere della gioventù comperata,
le facciate vivono senza pensare
all’onda fatale
che laverà la pigrizia
della – lei fu – capitale ...

Il fatalismo è anti storia,
è l’abitudine
che nel fondo di un calice
intona l’abisso
di un ritornello ...

L’enfasi benedice
questa mascherata di cifre
e pronostici, di fantascienze
accademiche e amatoriali ...

Crepe, metafore,
immagini di conforto ...

Aurevoir!
Aurevoir

The amulet weeps.
And the party goes on.

Proud of the cracks, of the absent plaster,
proud of the bought youth,
the façades live without thinking
of the fatal wave
that will wash the idleness
of the - she was - capital....

Fatalism is anti-history,
it is the habit
that at the bottom of a glass
intones the abyss
of a refrain....

Bombast blesses
this masquerade of numbers
and predictions, of academic
and amateur science fictions....

Cracks, metaphors,
images of comfort....

Aurevoir!

Encores

Sonnolenza

I palazzi ci guardano. Sbadigliano.
E noi spalmiamo la vecchiaia
di aggettivi galanti. E il tempo passa.
Nessuno ricorda lo sguardo
di chi posa l’ultima pietra –
un tuffo nel cielo –
un aneddoto sulla bellezza
disegnata in silenzio -
completata da mani
umili, ruvide, analfabete …
Le bestemmie e le preci
vanno allo stemma
che brontola e non ringrazia.

Somnolence

The buildings gaze at us. And yawn.
And we spread gallant adjectives
on our old age. And time passes.
Nobody remembers the gaze
of he who places the last stone -
a dive in the sky -
an anecdote on beauty
drawn in silence –
completed by humble,
rough, illiterate hands....
The blasphemies and the prayers
go to the coat of arms
that grumbles and thanks no-one.

Abitudini

Gli inchini durano come sbadigli.
Gli isolani non sanno sorridere
con la bocca dei loro palazzi.
L’isolano spaventa i poeti.
L’assonanza disturba le calli
invisibili e involontarie
che frantumano il cuore
delle scrittrici –
si chiamavano dedali, ieri,
oggi si chiamano ribellioni
all’egoismo
dei miti.

Habits

Bows last as long as yawns.
Islanders are unable to smile
with the mouths of their buildings.
The islander frightens poets.
Assonance disturbs
the invisible and involuntary calli
that shatter the hearts
of authoresses -
they were called labyrinths, yesterday,
today they are called rebellions
against the selfishness
of myths.

Cuore barocco

Se l’amicizia non canta,
non è il caso di piangere
o di aprire un’inchiesta
sulla fine dell’ironia …
 
L’ironia non salva dalla tristezza,
la tristezza non salva della retorica,
è la morale del rotocalco,
la difesa dell’elzeviro
che si gonfia e si sgonfia
come un cuore barocco.

Baroque Heart

If friendship does not sing,
there’s no need to cry
or open an inquest
into the end of irony....
 
Irony saves no-one from sadness,
sadness saves no-one from rhetoric,
it is the moral of the magazine,
the defence of the Elzevir,
that inflates and deflates
like a Baroque heart.

Calli minori

Il poeta lo sa e non lo dice.
Ci sono calli che aspettano
da venti lustri
l’onore di un’intervista.
 
Sono calde
e sentono il vento
delle barene.
 
Hanno freddo
e sono esotiche
nell’accento.
  
Impossibile amarle
e incensarle
nello stesso quaderno.
Impossibile ricordarle
senza provare quel brivido
di vergogna –
di anomalia –
senza sfiorare la sindrome
del labirinto
o la catastrofe del mistero
raccontato, storpiato
da un isolano imperfetto –
un minore tra calli minori –

Minor Calli

The poet knows and does not say.
There are calli that for ten decades
have awaited
the honour of an interview.
 
They are hot
and feel the wind
of the sandbanks.
 
They are cold
and are exotic
in their accent.

Impossible to love them
and adulate them
in the same book.
Impossible to remember them
without feeling that shudder
of shame -
of anomaly -
without brushing the syndrome
of the labyrinth
or the catastrophe of the mystery
recounted, crippled
by an imperfect islander -
a minor among minor calli -
 

un minore che imbroglia
i diritti di minoranza
insegnando alle pietre la pace della parola
o il pudore dei capitelli –
altri mezzi di convivenza
o di ipocrisia
per chi viaggia
nel dormiveglia …
 
 
a minor who swindles
minority rights
teaching the stones
the peace of the word
or the modesty of the column-heads -
other means of coexistence
or hypocrisy
for he who travels
half asleep....

Allegoria

L’enfasi è timida
come il vento,
si sfoga e si spegne
sotto i tuoi occhi,
sfiora la cuspide
e piomba nel mare …
l’enfasi è una figura
che perde il profilo,
l’enfasi è un filo
nella chiesa del golfo …

Allegory

Bombast is timid
like the wind,
it blusters and it fades
before your eyes,
it brushes the cusp
and plunges into the sea....
bombast is a figure
that loses its profile,
bombast is a thread
in the church of the gulf....

Aria di Bagatelle

La verità
fino al terzo gradino –
poche stelle e qualche sbaglio
di prospettiva.
 
La verità di una calle,
di un rio secondario,
parola stretta, lenta, pudica,
paurosa del tema
e del tempo –
illuminista per istruzione –
fatalista per contrizione –
si inchina alle frasi
piccole e grandi
dell’enfasi pubblica
o clandestina –
il silenzio che viene prima –
il silenzio che viene dopo –
il silenzio spiato o studiato
dalle orecchie di un topo …
 
Le parche sono, come le stelle,
compagne di archivio
o di altana,
sono la quotidiana
aria che si respira,
aria di fango, di bagatelle …

Air Of Trifles

The truth
up to the third step
few stars and a few errors
of perspective.
 
The truth of a calle,
of a secondary canal,
a narrow, slow, modest word,
fearful of theme and time -
Enlightened by education,
fatalist by contrition
it bows to the phrases
great and small
of bombast,
public or clandestine....
 
the silence that comes before
the silence that comes after
the silence spied on or studied
by the ears of a mouse....
 
The Fates are, like the stars,
companions of archive
or roof-terrace,
they are the everyday
air that we breathe,
air of mud, of trifles....

Incontri

La sincerità ti prendeva per mano.
La sincerità ti guardava negli occhi.
E tu la scansavi per la fatica
di sostenere un incontro,
un contratto rischioso …
Il marmo ti salutava,
ti chiamava per nome,
era inverno, il mare era più opaco
della vecchiaia di uno scrittore
raccontata a un bambino
stanco di leggere
e di prendere i libri
come regali …

P.S. il titolo è un compromesso o un confine tra l’autore e l’anima furba del brano? È uno scrupolo che ho maturato scrivendo versi e racconti, collaborando a testate scorbutiche. Il problema è aperto: passo i dubbi al lettore ... Forse ogni verso è il titolo di un poema che dorme sotto la neve. Forse ogni titolo è un verso che litiga col verso vicino in attesa di un cuore, di un sentimento comune (più umano che letterario).

Encounters

Sincerity took you by the hand.
Sincerity looked you in the eye.
And you avoided it because of the effort
of bearing an encounter,
a risky contract....
The marble greeted you,
it called you by name,
it was winter, the sea was more opaque
than the old age of a writer
recounted to a child
tired of reading
and getting books
as presents....

P.S. Is the title a compromise or a border between the author and the cunning soul of the piece? This is a scruple that I have developed while writing poems and stories, working for cantankerous publications. It’s an open question - I pass my doubts on to the reader.... Perhaps every line is the title of a poem that sleeps under the snow. Perhaps every title is a line that squabbles with its neighbouring line while waiting for a heart, a common sentiment (more human than literary).