Anche in quest’ultima raccolta, Bonsai, Lucio Zinna rimane il poeta di sempre. Si guarda attorno, vicino e lontano, scorrazza col broncio per i sentieri del mondo scontrandosi con un vivere cui non può aderire, si legge dentro nel passato remoto e più prossimo e nel pulsante presente – che gli viene incontro con lo sguardo della moglie, il ronfare noto del gatto Raffaele e il volto di perla di Teresa di Lisieux – e fa corrispondere la penna a questo groviglio interiore. Beffardo, corrosivo, dolente, scanzonato e sentenzioso, disincantato e ricco di incanto si è costruito infatti un verso e un lessico a sua misura dove può incidere profondo o passare lieve, dove le parole scorrono a fiotti o si frantumano lente, dove i giochi linguistici servono a costruire determinati contenuti e trafitture del cuore.

Nella poesia-racconto Lucio Zinna, a sussulti, a cascata, a girotondi di lessemi, con im-magini ardite, citazioni colte mescolate ad arte con la parlata quotidiana riesce a dire ciò che gli urge dentro, con irriverenza, con stupore maligno o con dolore soffocato, ma senza sprecare gli strumenti del consueto linguaggio impegnato, da poeta civile. È il Lucio Zinna che, a dispetto del brutale vivere d’oggi, sa scoprire ancora il suo piccolo talismano e lo trova in casa e lo trova nel volto della giovane santa come invito a una nuova «renaissance».

Il verso dunque può davvero correre ampio senza l’impaccio delle interpunzioni, la parola può allora fluire sicura stendendosi e aggrovigliandosi senza il timore di perdere mai il suo ritmo interno, le pause necessarie, il rotondo del suono, e il poeta può chiedere infine in una chiesa «silente», «(oh gradini della separatezza e dell’invito)», il dono di una «relativa solitudine» che significa pace dell’anima, armistizio sicuro tra il collettivo e il privato.