La silloge L'anima e il lago, pur composta da tredici liriche, potrebbe essere letta come un'unica poesia o, meglio ancora, come un poemetto articolato secondo una struttura armoniosamente conseguente. Alla fluidità della stesura contribuisce anche la sapiente alternanza di settenari ed endecasillabi, mentre assonanze e onomatopee ne potenziano la musicalità. Il lago (palude, abisso, manto di seta), che inizialmente sembra protagonista assoluto, si trasfigura poco a poco in un'entità magica, si umanizza in un luogo dello spirito fino a coincidere con l’"anima dolente" e a condividere con essa l'oscuro enigma del Mistero universale.

L'acqua cangiante nelle ore del giorno, e con il variare delle stagioni, si illividisce se resta contaminata dal disagio esistenziale. E cosi pure i colori del paesaggio circostante si opacizzano in un grigiore crepuscolare fino a estremizzarsi nel buio delle profondità lacustri che adombrano il "vuoto irreale dell’anima" e la "fissità della morte".

Il lago rabbrividisce e trema sotto le lacrime che piovono dal cielo, risponde alle provocazioni del vento e si contorce di doglie, trafitto dagli strali partoriti dalle nuvole nere, ma è anche capace d’inghiottire l'ultimo volo di gabbiano e di chiudersi in cerchi concentrici sulle parole di pietra.

In realtà il lago è una proiezione dell'anima, anzi, nella sua dimensione simbolica, diventa, di volta in volta, varco metafisico, cratere vorticoso, omphalós, porta inferi.

Quando poi "l'ala tenebrosa della notte | si distende ampia sul lago", antiche paure prendono corpo. Sagome scure, fantasmi inquietanti scivolano sulle acque, prima lontani, poi sempre più vicini, fino a mostrare il loro aspetto scheletrico e minaccioso.

In un'Ombra che si avvicina dubbiosa, l'Autrice crede di riconoscere le sembianze del padre, rimasto a lei sconosciuto perché morto in guerra prima della sua nascita. Un attimo fugace e l'ombra svanisce, risucchiata dall'abisso fra le alghe. Infatti, da suo padre, come dal Padre celeste, non giungono risposte o spiegazioni. Nessuno sembra offrire l'appiglio di una ragione, nessuno che faccia luce sul buio del Mistero.

Ma "lo spirito errante senza pace" non si contenta, non sa lasciarsi vivere senza riposte, per accogliere passivamente il silenzio. Anzi, sdoppiato dal corpo "lasciato immobile come una veste | vuota, afflosciata, senza più colore | nel canneto del lago", tenta di nuovo e risale verso l'Oltre. "Una porta di ferro nero sbarra | la strada... " e "l'ambita Soglia del Mistero" rimane oscura, serrata, impenetrabile.