Espressioni di una non comune cultura e di una notevole sapienza tecnica, le poesie di Bruno Bartoletti appaiono permeate da una pessimistica visione del mondo. Esse assumono pertanto un tono prevalentemente elegiaco, dettato da un’invincibile tristezza: “Vanno i buoi con grandi laghi d’occhi | sopra ombrose giogaie | nell’eco dei ricordi e tra le rughe | crepe di silenzi e l’acqua che discende | su cantilene di sassi” (Anche mio padre); “Sono partiti tutti, sono andati | per altre strade, tutti, ad uno ad uno | tutti i miei cari, l’alveare è vuoto” (Ritorno a questa casa); “Mi dilaga nell’animo la selva | dei pensieri tra spigoli di mura | di questo borgo chiuso al suo silenzio” (Mi dilaga nell’animo la selva); “Che mai s’attenderà se non la voce | di una memoria opaca, irriducibile | che contorce figure e nomi e storie?” (Parole sulla cenere).

Come può constatarsi da questi versi, ci troviamo di fronte ad un poeta moderno per l’intima sensibilità e classico per la capacità di maneggiare la metrica con disinvolta bravura. Quanto alla tematica, essa è incentrata sul rapporto del Bartoletti con la sua terra d’origine, alla quale egli si sente particolarmente vincolato; sui ricordi della prima giovinezza; su alcune figure care, come quelle della madre e del padre.

Ed è proprio in questo attaccamento alle proprie radici che Bartoletti trova quei valori che lo salvano: la comunione tra vivi e morti; il legame con gli oggetti più semplici e preziosi della vita; la costante consuetudine con la natura. Basterà leggere poesie quali La raccoglitrice d’erbe, Il tempo che precede, La voce del silenzio per rendersene conto.

Le poesie che chiudono il libro, Il vecchio Jonathan, L’ultimo viaggio, Da una lettera di un soldato, assumono un andamento più ampio, che pare preludere ad un nuovo corso della poesia di questo autore.