La consistenza umana del divino inteso come eternità superiore e contingente alla dimensione umana è l'argomento del saggio di Guido Pagliarino, teso ad esplorare le differenti accezioni che nel corso della storia hanno contraddistinto il rapporto tra spirito e condizione empirica dell'uomo.

Pagliarino introduce il concetto di “umanità” del Dio cristiano sottolinendo importanti differenze tra questo e il sommo divino tracciato in filosofia dagli apologeti del cristianesimo (Sant'Agostino e San Tommaso d'Aquino) e dai grandi pensatori precedenti come Aristotele, Platone e Plotino.

L'autore precisa che la peculiarità del cristianesimo è proprio nella essenza umana di Dio, tratto non riscontrabile nelle altre religioni dove il Bene assoluto è anche fautore del distacco tra cielo e cose terrene, e dove la redenzione avviene tramite l'espiazione della propria corporalità.

Per Pagliarino Dio è forza che muove e alimenta il creato con volto umano attraverso la kenosi, ovvero l'abbandono della prerogativa divina per concepirsi uomo nella piena accettazione del risvolto cruento e insieme salvifico della venuta del Cristo.

L'autore compie dunque un viaggio di confronto e riflessione dall'antichità a oggi (in una attualità che come dice Pagliarino, ha veramente poco di cristiano) analizzando scismi religiosi e le risposte della fede alla scienza e alle neuroscienze; il collegamento con la filosofia platonica è d'obbligo ma Pagliarino si spinge oltre proponendo una visione netta rispetto alla sostanza divina e al suo principio nell'uomo.

Dio non si è fatto uomo ma è uomo.

Dall'analisi dei testi degli apostoli e dalla teoria filosofica l'autore traccia un percorso che lo porta ad affermare la socialità del Dio cristiano, e a interpretare la Trinità come un valore superiore rispetto alla concezione del suo mistero; per Pagliarino “il Dio cristiano non è solo trinità (...) ma è Unico perchè è unico amore (...) di cui immagine terrena, sia pur pallidissima, è l'amore solidale , sintesi unica (...) nella casa una e comune d'ogni riuscita famiglia umana”.