Roma, Maggio 410. «Ti ho sognato ancora, la notte scorsa. Tornavo a Sirmio, nella grande casa della tua infanzia, dove per tanti anni ho vissuto con te e la tua famiglia. Ero inseguito (…) La casa mi era apparsa come l’unica salvezza nel buio…». Voce narrante è quella del giovane Callisto, ex-schiavo, divenuto liberto, nato a Nisibi, florida città della Mesopotamia tra il Tigri e l’Eufrate, da una prostituta di bordello. La sua storia ruota intorno a quella di Marco Settimio Valerio Laurenzio, ufficiale dell’esercito di Giuliano, che lo reclama al suo servizio nonostante sia soltanto un puer.

La sua apparizione è una vera rivelazione. È elegante e aggraziato, autorevole e capace allo stesso tempo di gesti che racchiudono una grande delicatezza. I suoi occhi, poi, sono di un verde intenso come i boschi della Pannonia e dotati di un magnetismo tale da incenerirti. I suoi riccioli biondo scuro ondeggiano sulla sua fronte ribelli, la sua aria è sempre scanzonata e irriverente. Un’autentica folgorazione per un bambino che non ha conosciuto altro che un mondo fatto di brutalità e vessazioni. Ma perché ha scelto proprio lui? Perché insiste nel volerlo portare con sé, in una città grande e ricca, in una bella casa dove potrà giocare con gli altri bambini, mangiare tutto quello che vorrà e indossare vestiti nuovi?

In un mondo fatto di intrighi e combattimenti, in cui la pace sembra un sogno impossibile, Daniela Torella ricostruisce la delicata storia di amicizia e gratitudine tra due personaggi che appartengono a mondi distanti ma che il destino ha deciso di far incontrare e “ricongiungere”. Essi appaiono profondamente veri per il modo in cui vengono descritti e fatti agire all’interno del racconto a tal punto che il lettore non può non sentirsi vicino alle loro vite. Distribuito su di un vasto arco temporale, il libro è suddiviso in venticinque capitoli ognuno dei quali – eccetto il Prologo - contiene una precisazione cronologia oltre che geografica. Questo permette all’autrice, esperta di storia romana, di spaziare tra diverse località (Costantinopoli, Megara, Sirmio…) e di rievocare alcune scene di vita vissuta nell’antichità, un periodo di cui molti di noi hanno probabilmente una semplice conoscenza scolastica. Un incoraggiante esordio letterario che ha la semplicità e l’immediatezza di una storia vera.