Se leggerete Il sale dei baci, scoprirete che la verità interiore di un uomo non ha bisogno di contorcimenti linguistici e concettuali per stagliarsi nella luce. Nigro vi parlerà della luna, lenta e innamorata, calante e nera come i capelli di una ragazza (quanti poeti oserebbero istituire una similitudine così sdrucita?); vi dirà delle giovani donne, viste passare lungo la strada o distese sulla sabbia del tempo, reali e immaginate, pensate, sfiorate dal ricordo, come quella ragazza bella | che abita in fondo al viale e lo illumina di un sorriso; vi parlerà della notte, del mare e del vento: “notte”, “mare”, “vento”, suoni che anche certi parolieri con pretese intellettualistiche maneggiano con parsimonia, nel timore di essere considerati autori “sentimentali”. Ebbene, Nigro è un poeta sentimentale, cioè la sua poesia aderisce totalmente al piccolo mondo spirituale, morale, affettivo di un individuo attraversato dalle nostalgie, dai rimpianti, dai “fragili sogni” degli uomini. “Sogno” è un’altra parola “trita”, di cui il poeta si prende cura; forse la più trita, tra quelle che guizzano nella sua rete: …Sognavo un sogno | pieno di paura. | Un lungo sogno | che non voglio più (…) Senza quel sogno | che farò la notte? Dopo quel sogno | non sarà più giorno.

Nigro cita Shakespeare e Calderon de la Barca, attingendo dal repertorio più scontato: “La vita è sogno”; e ancora: “Noi siamo fatti della stessa sostanza del sogno…”; citazioni di cui sarebbe capace anche chi non avesse mai letto una riga dei due drammaturghi: è uno sberleffo nei confronti degli impiegati della scrittura, che corredano le proprie miserie letterarie di riferimenti ai filosofi più pensosi, ai poeti più solenni e oscuri, fingendo di averli capiti. Certo, la semplicità, la limpida evidenza, non rispecchiano necessariamente una mancanza di complessità: l’una può esistere accanto alle altre; ma in Nigro non c’è neanche la ricerca della complessità; c’è la semplicità nuda della poesia, quella sì, ma come conquista, non come dato acquisito a priori. Spesso il suo verso esaurisce lo slancio nel punto fermo, come nella lirica Momento: Stasera piove. | Sono scuri i tuoi occhi. | E oscura sei. | Piove la tua voce. Eppure proprio il procedere dello stile per incisioni nette e brevissime, dà al lettore la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di non finito, come i frammenti di un’elegia perduta.

Una volta chiesero a Montale di dare una definizione del poeta; domanda ingenua, a cui con finta ingenuità egli rispose: “Il poeta è uno che scrive poesie”; con ciò intendendo dire che i poeti non sono in confidenza con gli dei, e che anche le parole più belle può portarsele via il vento. Forse le poesie di Nigro non abiteranno a lungo la vostra memoria, dopo che le avrete lette; ma non importa, perché non vogliono essere più di quello che sono: baci sull’acqua, nuvole che passano sui ricordi e l’amore.