L’amore familiare, la forte affezione al proprio mondo e il particolarissimo sentimento per gli amici, nell’anima di Paolo coesistono con la naturale complicatezza con cui tutti i bambini vivono le proprie emozioni durante la crescita. Il tono e lo stile del testo coinvolgono il lettore in un territorio altro che è il mondo fanciullo visitato con gli occhi curiosi di un bambino particolarmente sensibile. Le piccole manie e le ossessioni escono dal testo accompagnando un cammino adolescenziale che si aprirà al mondo adulto con una consapevolezza diversa perché ferita e insieme rafforzata dagli eventi.

Il viaggio: la partenza e il ritorno, il perdersi e il ritrovarsi rappresentano bene la metafora testuale che è metafora della vita. Paolo parte e torna più volte dentro e fuori sé stesso seguendo il proprio flusso vitale e lasciando che l’ esistenza si disegni da sé utilizzando tutte le sfumature del cuore che la famiglia gli ha insegnato a cogliere. Un giovane uomo o un uomo ancora troppo fanciullo?

Al termine del viaggio Paolo avrà iniziato a comprendere alcune cose, si accorgerà che altre erano sempre state chiare anche se non esplicite, molte ancora saranno comunque da capire: ciò che ruota attorno all’amore, quello puro che comprende senza chiedere, che si accontenta anche di non penetrare la verità, perché è nella scoperta semplice e continua l’essenza dell’inesauribile senso di Amore.