Narrativa. La z ha diverse funzioni, tra l’altro è simbolo della variabile complessa, così come nella realtà ‘normale’ l’imprevisto. I coniugi Arker hanno stabilito un ritmo di vita privo di sorprese, regolato dalla consuetudine; ma eventi strani intervengono a rompere il regolare andamento. Gli orrori si celano anche nella psiche rivelandosi in modo apparentemente concreto. Le tre parti del romanzo procedono con crescente intensità che la scrittura evidenzia con l’uso del tempo presente e in terza persona, secondo un metodo di cui si hanno illustri esempi in Kafka (Blumfeld) o Du Maurier (cfr. Parte II - Il passato - I corvi).