Poesia. La pietra focaia ricorda ‘poca favilla gran fiamma seconda’: circa cinquecento poesie in un triennio, e nessun cedimento stilistico ma un fluire di migliaia di versi che per la loro conformazione meriterebbero un’analisi specifica, stante la varietà, notevolissima, per via di arditi enjambement che arrivano alla tmesi (p. 243); una ricchezza metrico-ritmica inesauribile, cui fa da riscontro la fantasia (traslati), costantemente vigile. Rari i riferimenti storici, come il 1943 (pp. 156 o 277), di più quelli di luoghi, ed emergono tratti di una storia personale. La struttura semantica è mobile, seguendo la inventio – ci pare che sia sottile il diaframma con la locutio – con pochi segni interpuntivi; il punto fermo chiude ogni testo e gli conferisce autonomia. C’è ampia e interessante materia di studio anche per i critici a venire.