Narrativa. Il lettore occidentalizzato di fronte a questo racconto rischia di trovarsi spiazzato, poiché è singolare come lo stesso autore: Yukio Mishima – pseudonimo di Kimitake Hiraoka – nasce a Tokio nel 1925 e conclude tragicamente la sua vita con un karakiri all’età di 45 anni. In lui si rispecchia l’antico samurai; ma la sua personalità è troppo complessa per venire qui riassunta; di tendenze omosessuali, forse masochiste (la celebre foto ove posa come un san Sebastiano trafitto da tre frecce). Il titolo del racconto (Martirio) dice molto, se non tutto: pare che nella sua narrazione la realtà sfugga e si profili il mito, in cui ogni gesto od oggetto è simbolico, anche la morte. Una scrittura immaginosa, davvero straordinaria, con passi splendidamente e astrattamente descrittivi (es. a p. 16).