Poesia. L’impressione immediata col testo greco a fronte (sx) è di antichi frammenti, come diversi di Saffo: ma la compiutezza riguarda la struttura testuale, nei ventotto microcosmi che – appartenenti al medesimo universo – pongono limiti e relazioni. La tematica amorosa si riferisce spesso alla notte (del Cremona le Cronache) come luogo altro o di unità fisico-spirituale di non facile approdo, che diviene ‘isola perfetta’ (XIII, v. 3). Ideale e materia creano quel doppio nodo verso l’incognito, esemplato dal distico (VIII) ‘ci sono nella notte reti profonde. | solo le correnti sanno dove portarle.’