Narrativa. Le due sezioni del libro (ciascuna poi con ulteriori suddivisioni interne) mostrano un apparato linguistico-espressivo realizzabile per ‘scene’ senza nuocere all’approfondimento psicologico. Per esempio, la ‘parte’ di Lillibeth, con oscillazioni di pensieri e sentimenti. Se il tono è a volte ‘ipocoristico’, sussiste una sostanza più diretta, quella dei non facili rapporti umani, nel contesto di un’epoca – prima metà del novecento – in cui si rafforzano le istanze sociali. L’idea del tempo passato si evidenzia: ‘vecchia fotografia’ per es. (p. 41), e interessante appare la genesi del romanzo, tagliato su misura per farne un buon testo per ‘cinema, teatro e televisione’: sono difatti i dialoghi a sostenere in genere la trama, e da essi si desumono i singoli caratteri. Qualche pur breve (romantica) descrizione dà maggior rilievo all’insieme, come a p. 44: ‘In quella notte stellata’ e ss.