Le tematiche dominanti la silloge di Maurizio Zanon sono sostanzialmente due: la costante denuncia, lirica dopo lirica, di una società moderna dominata dalla violenza e dall'intolleranza ("Ci accompagna insanguinata violenza | lungo il cammino che porta all'anima dell'essere | alla cultura ghetizzante delle differenze") e il conseguente trionfo della solitudine e dell'abbandono, prodotti dalla assoluta incapacità di comunicare dell'uomo proteso verso il terzo millennio.

Nella città, "Angosciata e insanguinata" (il ricorso "nerudiano" alle strade insanguinate viene proposto dall'autore con insistenza) quotidianamente "Si destreggia la civiltà dell'egoismo | frenetica e crudele" e si consuma il dramma di miagliaia di emarginati: "A sera, per le vie della periferia | solitudini s'aggirano in bella mostra | pronte a vendere a basso prezzo | quel corpo infreddolito...", "Lucciola delle notti | che il corpo tuo baratti | per quattro banconote | hai occhi tristi e scavati | desiderosi tuttavia d'autentico amore".

"L'angelo, credimi, è per le strade. | è l'emarginato, il solo | o l'ultimo che con dignità | mai piange se stesso". Una solitudine spezzata, a volte (per qualche istante) da un gesto all'apparenza banale quale il recarsi "sulla soglia di casa" al suono del campanello, come si evince dalla lettura della riuscita lirica "(il postino)".

Un profondo pessimismo domina l'intera silloge, e l'autore, verificata l'impossibilità di ogni tipo di fuga ("In un ambiente crudele | perché arrogante ed opprimente | muto allora sono a me stesso: | un paio d'ali serve poco a fuggire | ... incatenato sono!") si rifugia ora nell'utopia ("Dio sa come vorrei (albe più dolci | in verni più miti | a dirci che il sangue non va crudelmente sprecato") ora quasi nella preghiera: "occhi di fanciullo indichino la via | nella solidarietà l'integrarsi | e così sia!", in attesa del definitivo i ritorno alla terra | ai suoi odori | alle sue sostanze | a tutto ciò che la rende poi viva".