La presente, ultima, raccolta di poesie di Sergio Barbieri conferma un esistenziale pessimismo di fondo: “Si nasce nudi e sanguinanti”; “La fatica di vivere || ti segue come un’ ombra | assieme ai fantasmi | del tuo passato”. Il Poeta giunge ad esasperare, appesantendone il senso, il famoso brano (che, se non vado errato, è un titolo) di Pavese.

“Verrà la morte ed avrà i tuoi occhi” diviene “verrà la morte ed avrà i miei sogni”. Il margine di pessimismo è accentuato dalla dimensione onirica che vela la realtà in Barbieri, rispetto alla versione pavesiana in cui la misura è visiva, dunque reale – è un prenderne meramente atto. È il sogno, pesante come un macigno, irrealizzato, mancato, a caratterizzare il contesto dell’opera di Barbieri. La vita, la poesia stessa, nonché la morte, parentesi finale del percorso umano, si sciolgono nella corrosività del sogno.

Il sogno, per Barbieri, è futuro, ancor prima che presente. Sogno è il passato. Al tempo è data, consequenzialmente, un’interpretazione massiva, onnipresente nei versi. Spesso è usato con l’iniziale maiuscola ad evidenziarne la funzione demonizzante nel cammino, ma addirittura nella volontà, dell’uomo. Ed ecco che il più marcato desiderio d’affrancarsi rispetto alle bizze del destino, che questa volta indica una scaturente, dichiarata “Voglia di libertà”, quale plusvalore, viene automaticamente risucchiato dal demone “Tempo”.

Analogamente, lo “specchio”, soprattutto come “specchio deformante”, crea la migliore metafora. Laddove, in contesti più finemente cerebrali, il ruolo allegorico è svolto, ad hoc, con varie manifestazioni interiori, dal “cervello” e/o dalla “mente”. È chiaro che la metafora venga a coincidere ad un elemento concreto, reale della terrenità. Il simbolo poetico diviene icastico indice di una lampante coscienza del male e delle contrarietà che affliggono in prima persona il Poeta, che nello specifico è esemplare cantore di morte.