La poesia è ascoltare il cuore. Introduzioni liriche

© Edizioni Decembrio
Milano 2005
© 2005 Francesco di Ciaccia
ISBN 8890164026

Premessa

Nell’ideazione poetica è implicito l’esercizio dell’intelletto, poiché essa è essenzialmente un’attività conscia: il suo «dire» è consapevole. Eppure, il processo della parola poetica è molto simile a quello della «parola» onirica. La poesia e i sogni, pur con svolgimento diverso, provengono dagli abissi della personalità umana.

“Mi stupisco io stesso…”: è la tipica e più vera attestazione del poeta – o del pittore, dello scultore, del musicista ; dell’artista in generale. All’autore non sembra, quasi, che l’abbia realizzata lui, quell’opera.

L’arte appaga più di qualsiasi altra attività della mente, perché esprime tutti i livelli di personalità del soggetto. Al contempo, rivela in pieno il soggetto stesso. Dall’esposizione del mondo interiore, emotivo di un soggetto, condotta secondo le regole logiche della comunicazione, si viene a conoscenza dei suoi sentimenti, della sua percezione della vita e del mondo. Dall’arte si può conoscere anche quello che il soggetto non dice: si può arrivare alla sua «anima».

Non so se mi abbia giovato, nella mia lettura, una pregressa pratica d’interpretazione dei sogni in ambito psicoterapeutico; ad ogni modo, certo è che l’atteggiamento con cui va letta la poesia, per penetrare nel vissuto di chi l’ha pensata, è quello di entrare in sintonia, attraverso le parole, con la mente stessa dello scrittore. Occorre «mettersi nei panni» di chi ha trovato nella propria mente quelle frasi, quelle immagini, percependo, sulla base delle parole scritte, il suo vissuto.

Occuparsi delle parole, cioè dei segni linguistici e delle immagini, è intrinseco, naturalmente, alla lettura di un testo; ma fermarsi ad essi costituisce e definisce l’ambito dell’attività criticoletteraria.

Ne è disceso un panorama, di certo parziale, della natura della poesia in generale e dei suoi indirizzi, ma sufficiente per costituire una riflessione generale su quest’attività artistica.

In principio era l’io

Alla persona non si può anteporre alcuna mitologia.

Il primato della persona impone che l’uomo non sia confuso con la moltitudine. È l’antidoto contro la massificazione: contro la massificazione delle menti. Ma anche del cuore, dei sospiri, del linguaggio.

La cultura occidentale, coi suoi principi di libertà di coscienza, di pensiero, di parola, sembra dar forza a questa voce, antica e nuova. E tuttavia, malgrado l’orientamento filosofico e antropologico, la medesima società comporta in sé una gravosa zavorra: lo spirito, istituzionalizzato, dell’interesse economico, dell’“utile” come orizzonte totalizzante. Sembra che il “gioco”, la pura gratuità, l’abbandono di sé a sé e alla vita, insomma tutto ciò che non sia commerciale, tocchi il suo culmine di negatività. Di riprovazione. Sociale e individuale.

Ritorna in mente il famoso episodio di un film: in una società primitiva, tutti raccolgono conchiglie. Senza conflittualità tra di loro. Ciascuno ne ha quante ne vuole. E tutti in abbondanza. Ma ecco che arrivano i civilizzatori del cosiddetto genere umano. I quali si mettono ad esaltare il «valore» delle conchiglie, e ne progettano la raccolta a fine di lucro. Gli indigeni sono invitati a farvi parte. Gli indigeni si esaltano, inizia la concorrenza, si cerca il miglior risultato. Il fine è guadagnare le conchiglie.

Per il vero, c’è molto “volontariato”, nel mondo. Anch’esso, però, è fonte di lucro, per gli organizzatori. Un giorno – spero che io resti ingannato – se ne impadroniranno le associazioni a delinquere!

“Normale è vivere
normale è morire
Voler troppo vivere
è come morire” (Vivere vitam).

Il mito dell’economia non è l’unico che travolga l’individuo e la libertà originaria.

“se venderai l’animo tuo / ricca / diventerà / un’altra gente / […] / Svegliati uomo / non seguire profeti / fa di te profeta” (Svegliati uomo).

La vita privata è – come ho detto – la trapunta della presente raccolta. Ed è da segnalare – alle prime battute del libro – il raccordo col figlio. Un annuncio personalissimo, certo, e al contempo universale:

Una festa personale; ma al contempo essa annuncia un confine senza confini e si appunta su l’unico aggettivo possibile: semplice e splendido. Scontato e scoperto: “Bellissimo, bellissimo, bellissimo”. È la felicità per la vita nuova, rinnovata e rinnovante, il cui brivido trapassa per le vene d’ogni vivente; per cui

La poesia offre talvolta tasselli di vita nascosta: incastonati tuttavia nel mistero profondo della vita individuale. Come nella seguente:

C’è di certo il magistero dell’ultimo Montale. La poesia diventa “cosalità”, si occupa del “quotidiano”, eppure resta sempre solcata da un raggio di luce che illumina le “cose” e apre ad esperienze esistenziali più ampie. Ad esempio, nel nido in terra straniera è condensato il bisogno di calore tra intimi, coi quali si fa trasmigrare il tempo che è stato vissuto in loco natio; ma, più in profondità, si legge il bisogno d’amore nella terra straniera che è questo mondo.

“Grava la nebbia / sugli alberi smozzicati / Satana è morto / il delitto è compiuto / […] Tutto intorno tace / su voci esanimi / su Scalpitii molesti” (1997).

Tutt’altro che spezzata e vinta, e pur sommersa dalle onde – a volte distruttrici – dell’esistere, la vita si riconquista e si risolleva proprio grazie alle sofferenze patite: e dalle “macerie” delle illusioni, bevute come ad un amaro calice (Vivere vitam), riaffiora la consapevolezza della propria “regalità” (Nel sottobosco).

Soltanto allora si può cantare:

Malgrado il desiderio di morte.

“Sul fondo della vita / sogno della vita” (Vivere vitam).

In punta di piedi

La lirica, con cui inizia la raccolta di Chiara Costa, ne esprime, con linguaggio asciutto e con metafore incisive e forti, l’idea ispiratrice: superare l’opacità – forse irriducibile – della terrestrità, per un viaggio – forse, a punta di piedi – che ha principio da una lucentezza. Un viaggio – che è la definizione dell’esistere – “verso il cielo”; o meglio, “un gesto”.

Pregnante come una persona: “Io sono: / un gesto / verso il cielo”.

In “solitudine”.

Apparentemente isolata nella sua tensione interiore, l’essere umano ha una “mano [che] conduce”, ha a fianco un proprio simile. Simile nel cammino sulla terra, simile nella “fantasia” che costruisce e crea.

Certo: a poter così tanto, non è la poesia che sia passatempo, ma è la poesia che sia come gesto dell’anima, cioè vibrazione dell’essere e luce interiore.

L’uomo è trasparente finestra sul cosmo: per un verso, universale; per altro verso, ingabbiato. Non c’è uomo, che sia davvero uomo, il quale non senta e l’uno e l’altro confine.

E si va dall’infinito delle stelle all’infinitesimale dei moti della coscienza, che cerca se stessa per capirsi, sempre più a fondo, chi si è, chi noi siamo. Ci si cerca non solo seguendo lo sguardo tra l’immensità della luce, ma anche auscultando le orme che segnano le nostre ansietà, i nostri piaceri – tra i fili d’erba dei prati e le foglie cadute e caduche. Chi siamo? Chi sono? È sempre la stessa domanda. La stessa risposta.

Allora è necessario guardare al “curioso mistero” delle cose, riposare entro i “giochi di parole” che si affacciano al nostro pensiero e rendersi conto che il riposo stesso può diventare movimento di vita. Senza attendere alcuna cosa.

Beninteso: non si tratta di lasciarsi prendere dalla depressione. Si tratta di lasciarsi prendere dal “vento”, dalla forza del destino che conduce spazio e tempo, uomini e cose, cieli e terra. Così “mi alzo al passo / di chi alla terra / dona la vita”.

In fondo, per donare se stessi a sé: “[…] / e io / per sete / mi respiro”.

“Mi tiri per un braccio / che io lascio / non credo / e m’abbandono. / Rido ad ogni taglio, / i pezzi nelle dita. / Mi tengo stretta. / Dove ci sfioriamo / un dubbio acuto / abita la mano”.

La Storia e la terrestrità

Qui, nella città dalle folli solitarie, la vita si dimena tra la confusione ubriaca e l’incoscienza irridente; qui, l’uomo non è più un parto della Terra per la vita del Cielo: piuttosto, sembra scampato dalla disperazione, per vivere la morte.

La condizione dell’esistenza, dannata tra le massive muraglie dell’economia, è una svendita della libertà: ma io

L’autenticità dell’esistere è, infatti, in una polarità dinamica e convergente tra la terrestrità originaria e l’immensità (quasi) cosmica: nato – l’esistere – dalla Terra. Nel mezzo, la Storia (Le acque dei mari).

Il corpo segue la mente che, libertaria, va alla ricerca di armonie terrestri sempre nuove, di nuove visioni: la poesia è questa tensione tra il vagare – in un fisico “errare” al di là della siepe leopardiana – e il dimorare tra le cose scoperte che hanno il sapore del prodigio del “falco levato” di montaniana memoria.

La Storia è opaca!

Il duplice atteggiamento, realistico e simbolico, si compenetrano in una sintesi in cui l’intreccio semantico, una volta disvelato, immette nell’universo della Terra come “radice” del viaggio umano, e nell’universo del Cielo come forma coscienziale di questa avventura. Che è la “ricerca di oro”. “Oro di vita”, “bellezza elementare della struttura primigenia: prima, e sempre, al di là dei valori pragmatici, della “speculazione che uccide” e che “devasta le strade a motore” inquinando la terra e imprigionando la libertà (Al futuro presente di piccola terra).

La brachilogia, il ritmo spezzato, la frase mozzata propongono istantanee di vita vissuta. Con questo registro linguistico il poeta crea icone incisive e insieme sospese, senza cadere nel descrittivismo morboso.

Dirsi per esistere

È stato osservato che la differenza tra il cronista e il poeta, anche quando l’arte è realistica, consiste nello «sguardo»: quello del cronista è «economico», serve a «far conoscere», di conseguenza è particolaristico; quello del poeta è gratuito: non si preoccupa di «far sapere». Semplicemente, «dice». Di conseguenza è universale: anteriormente al «detto», il suo sguardo inconscio coglie il «tutto». Inconsapevolmente, il poeta esprime sempre, pur nelle circostanziate immagini dell’esistente, connessioni universali tra gli esseri.

Per fondare criticamente i significati «universali» di un’opera occorre lo studio filologico e comparativo tra le poesie di un autore. Qui voglio segnalare soltanto la dimensione in cui si muove il poeta: quella dell’unitarietà del reale, tale per cui cielo, terra e uomo, fatti interiori e fatti esteriori si implicano e si intersecano nell’armonia della totalità, ed ogni cosa esiste come “segno”.

Nella lirica commemorativa, La vittoria del K/2 – con il fascino esercitato dall’intrapresa sugli animi giovanili , l’“alta conquista” aleggia come un bisogno, più o meno inconsapevole, di forzare i limiti quotidiani.

Il nucleo essenziale della raccolta è tuttavia nel ricordo della moglie morta. E qui viene in mente l’annotazione dantesca:

L’autore ritorna alla gioia familiare della nascita delle sue due bimbe, con un afflato paterno che poi rende ancor più desolanti le scene del vario distacco; ma soprattutto ritorna, quando ormai il tempo felice ha lasciato il posto al tempo della desolazione, ai primi timidi baci, ai primi dolci approcci con la sua donna. Finché, alla fine, la solitudine:

Notare il percorso di questo vissuto. Appena la persona cara ci ha lasciati, si ha quasi l’illusione, che sembra voler forzare la realtà, di poter negare il fatto: un’illusione titanica di riavere la persona amata. È un’ossessione che quasi disperatamente cerca di ricreare ciò che è perduto:

L’illusione poi si rafforza e si smorza attraverso la mediazione delle figlie, frutto dell’uomo “abbandonato” e della donna “morta”: si rafforza, in quanto gli occhi e le sembianze delle figlie riflettono gli occhi e le sembianze della madre, e l’immaginazione quasi ripropone l’impossibile «ritorno» della sposa

si smorza, in quanto la presenza reale delle figlie impone di affrontare la vita così com’è:

Il dolore per la perdita dell’unica e carissima donna amata – “ch’eri tutto il mio mondo! (Vuoto) – si snoda in versi strazianti: consapevolezza dell’ineluttabile, e dentro l’ineluttabile la percezione che niente e nessuno potrà sostituire ciò che è scomparso:

Al contempo, all’illusione subentra una più consapevole ricerca di unione: sarà nel solo affetto, sarà solo interiore, ma questa volta è vera:

Da questa intensa e viva comunione d’amorosi sensi, in una stretta comunicazione che ricostruisce e ripristina il mondo vissuto insieme, nasce quasi una nuova vita: una vita di più intimo amore, divenuto oramai spirituale, al di là dei ricordi stessi dei bei tempi passati:

Conclude infine il ciclo del pianto e del male – “ma crudele è stato il fato” (Le virtù) – la fiducia di ricongiungersi su un altro piano ancora, questa volta “in Paradiso”, con l’unica donna amata (cfr. Vuoto).

“Ma ormai aspetto soltanto / quel giorno, però, non so quando, / allorché vestita di bianco / sarai nuovamente al mio fianco” (Soliloquio).

“è come se mi dessi la mano, / un bisbiglio: ti amo” (Gita a Portovenere);

Il ciclo del bene e del male non sarebbe completo, se non pervenisse all’ultima sponda della vita: quella di riunire tutto in una armonia in cui il negativo si risolve nel positivo. Così l’autore, ormai franto e maturato dal dolore, partecipa al dolore degli altri. L’ultima poesia costituisce il traguardo della via crucis: la sofferenza e la disgrazia diventano un esempio di speranza per tutti:

Il volto dell’uomo

La vita dell’autrice, benché agli inizi, appare segnata dalle contraddizioni del vivere: da qui, forse, scaturisce in lei la voglia di esprimere la propria anima, di esplorare e di dire il proprio “io”.

Ma l’opera travalica il mero connotato fenomenico, la datità del mondo: si proietta nella sfera della pura esistenzialità.

Non bastano queste due righe per mostrare il valore noumenico delle poesie di Katia Giannotta, il loro significato universale. Il rapporto con le concrete esperienze non cade nel cronachismo: diventa il modo di sentire il mondo e la vita. E il suo è un sentire partecipabile.

“sorrisi beati / per le ali di un aquilone / e singhiozzi spezzati” e

La scrittura di Katia, pur nella sua tensione sull’universale, è sempre chiara, pulita: non si sforza di creare atmosfere liricizzate od ermetiche. La forza emotiva è interna alla stessa parola, che resta semplice, e insieme potente, anche quando fa sussultare per percussioni che sembrano scendere nelle profondità esistenziali, come quei “rancori placidi” – ma è solo un esempio – “sommersi / in vissuti sterili”.

Sperimentare l’“attesa”

Essa fa riferimento al vissuto d’un’anima con tutto il corredo di esperienze affettive, mentali, biografiche, e con le sue pulsioni incoscie, che nell’arte arrivano alla luce come da un abisso che non trova altro sbocco se non nell’onirico.

A differenza delle attività «pratiche», l’arte non ha leggi. Le operazioni delle attività «pratiche», che scandagliano e descrivono il «mondo» – sia fisico, sia sociale, storico, etico , possono essere originali negli esiti, nel metodo e nel procedimento, ma la prospettiva resta legata a un principio: la razionalità.

L’arte è dunque alogica: il suo modo di conoscere è emozionale, intuitivo.

Queste considerazioni ci conducono a un altro aspetto essenziale dell’arte: quello dell’«esprimere».

In effetti, la poesia è stata spesso avvicinata all’onorico o a quegli stati mentali nei quali emerge il «non saputo», ciò che la ragione cancella.

Forse, il poeta è colui che fa quest’esperienza di giorno.

Ne consegue che la parola non rispetta le leggi della coscienza razionale.

In alcune liriche, quasi tematicamente, l’assillo appare quello del «dire», del far parlare la coscienza intimorita nell’esser nel mondo, incatenata all’esigenza del comunicare.

“e forse mi sposerò / all’improvviso / con parole migliori”;

Che però non basta: non si può mai «dire», del tutto, se stesso, “esprimere / il mio cuore moribondo” (Espressione).

Significativi per lo sperimentalismo mi sembrano testi quali, in particolare, Il sospetto e Festa, in cui sono intenzionati – mi pare – sentimenti e accadimenti reali. Lo stato d’animo del sospetto – il sospetto che il “Dolore” non si faccia aspettare – è plasticizzato nelle gambe che si piegano incollate al corpo, nelle braccia che assalgono il torace: atteggiamento interiore ed esteriore, l’uno simbolo e segno dell’altro.

“L’aria umida / calda e sola / avrebbe la costante / disperazione / per insinuarsi / a larghi fiotti / nell’insulsa attesa / della festa […]”.

Questa dimensione dell’esistere è misurata nel rapporto con gli altri, con il “voi” – nella lirica omonima , e nello scambio delle sensazioni, nella dialettica dell’incontro la coscienza tocca i vertici dello smarrimento: la “mia vera paura” è nelle “tracce estinte”.

Ed è proprio allora che accade il miracolo della progettualità – come lo chiamò l’esistenzialismo : “vivere in anticipo / i nostri giorni” (Solo noi).

In questo impianto, tutt’altro che speranzoso, il poeta non pecca di euforia. Egli sa che le “false speranze” hanno avvinto la coscienza “senza pause”:

Anche nei barlumi di autobiografismo l’autore si sente assediato dalla fugacità, dalla fallacia dei giorni e delle opere. In Saggezza ad esempio l’abbraccio è

è nella separazione, quando il progetto esistenziale è il vagabondare “senza tregua”, ed è proprio la “mano / che ti ha stretto” ad aver dipinto i foschi ideali.

“nella felicità / mi hai chiamato / ed anche in questo / tempo d’angoscia / ti seguirò / nel tormento”.

“Ed anche noi, che non / siamo ancora stanchi / di bere speranza / a grandi sorsi / continuiamo / un esercizio / che alla vita non basta” (Riuscire a ricordare).

L’acqua limpida non è programmabile.

Ma la programmazione è possibile e doverosa per le attività pratiche; per quanto riguarda la vita interiore, e cioè per il vissuto coscienziale coi suoi contenuti di umanità, ci può essere solo la tensione progettuale. Per il resto

Stringerci le mani, e poi arrivare dove “non sappiamo”.

Con le mani strette: l’uno nell’altra.

Poi l’aurora ci sveglia dove ci ha condotto amore.

La speranza dell’amore

“e vorrei aprire le mie braccia / ed abbracciarti, / per farti finalmente sentire / la mia immensa / felicità” (Silenziosa in fondo al cuore).

Il desiderio dell’altro non è dunque, soltanto, desiderio di possesso: è necessità di comunione, in cui le anime, partecipandosi, si arricchiscono a vicenda:

Questa comunione è proiettata nella più ampia comunicazione tra gli esseri: una farfalla è muta, una farfalla sembra che possa viver bene senza «te», ma ecco che, se si poggia sulla tua spalla, osserva proprio te e ti parla dei suoi voli… (Voce di farfalla).

Il poeta ritrova appunto quelle armonie di “amorosi sensi” che uniscono tutte le cose.

“Strano è come / […] / anche un sol raggio di luna / possa riempirti il cuore…” (Un sol raggio di luna).

Il bisogno più prepotente dell’essere umano è però quello che lo spinge verso il proprio simile: con lui, la comunione è senza scarto. Con il simile l’uomo trova la sua completezza: l’uno e l’altro si raggiungono vicendevolmente nel più profondo del proprio essere.

“Ho bisogno di te…”! (Ho bisogno di te).

La presente raccolta poetica sviluppa poi le dinamiche affettive del sentimento d’amore. Essere sempre accanto alla persona amata è una delle più chiare esigenze di chi ama:

L’eternità: l’amore è una spinta verso un tempo che mai è finito e mai finirà.

E l’amore genera e riempie anche la spazialità: ovunque è presente l’amato. L’aria ne è piena. Le parole di chi ama si librano attorno all’amato come il vento attorno alle vette dei monti, e

Il bisogno di questa comunione simbiotica costituisce il canto d’ogni poeta che parli d’amore; poi ognuno ha le sue forme espressive.

e l’anima è “nuda senza te”.

L’amore è desiderio d’unione: immedesima gli animi. Il veicolo è spesso lo sguardo: qui si manifesta e si rileva il sentimento. Ed allora si è travolti dalla dolce e possente percezione di essere trasportati dagli occhi “al di là di chissà quali / confini”: oltre i confini della propria individualità separata, per raggiungere l’unità in cui “respirare insieme” l’aria che ognuno respira (Vorrei saperti dire).

Ma la caratteristica straordinaria, quasi incredibile, dell’amore è un’altra ancora: anche quando esso è infranto o è deluso, tuttavia non finisce. L’assenza dell’amato si traduce in una densa disperazione dell’animo; ma si sublima nel ricordo: ora lacerante, ora fiducioso. Qui, il senso di disperazione è una specie di “mano” invisibile, quasi aura benigna, che consola e solleva:

Quando l’amore diventa solo un meraviglioso passato, si vive del ricordo: ricordare è un po’ come rivivere, anche se, spesso, è un po’ come morire.

Nascono allora le poesie della rimembranza.

Ciò che emerge, qui, nella fenomenologia dei sentimenti, è la consapevolezza che il soggetto, ormai, amerà per sempre chi ha perduto (Ti amerò), “prigioniera per sempre” del suo amore (Prigioniera senza te…).

“Vorrei che tu guardassi / la stessa luna che io / stasera / osservo. / […] mentre, stretta a te, / mi addormenterei, / poggiando il mio capo stanco / sul tuo caldo amore…” (Sul profilo del tuo viso). Eppure, ora “allungo le mie braccia e non avvolgo che il nulla” (Altro che il nulla).

Torna a fiorir la luna

La causa profonda si radicava nella natura del vissuto esistenziale: ciò che l’animo sente non ha «parole», non ha le parole dell’intelletto. Queste, che sono concepimenti dall’astrazione logica, esprimono i concetti dei sentimenti: non il sentito, vale a dire la percezione immediata, dei sentimenti. Il vissuto coscienziale è più facile dirlo con lo sguardo, con il corpo, col silenzio…

In effetti, c’è sempre stata la voglia di dire tutto ciò che passa nel proprio animo commosso: ora esaltante, ora umiliato e franto, ora fiducioso e allegro. Voglia di dire: dipanare la matassa delle fantasie, delle immagini, magari così come vengono.

Il problema è se la poesia non possa collocarsi, anch’essa, al livello dei discorsi, o delle effusioni, che si fanno nella vita quotidiana.

L’obiezione tuttavia non regge: a chi interessa quella «storia», interessa. Il rischio, invece, è che lo scrittore si abbandoni più al gusto di «dirsi», di «raccontare a se stesso», che a quello di «darsi»: di dare il proprio intimo.

I componimenti di Tacconi rientrano nella «poesia» per la forza di comunicare forti stati d’animo, potenti aneliti, bisogni d’un passato quasi carnosi, ricordi che non si spengono. Essi riguardano la vita personale, incarnata in situazioni precisate ma cariche di tensioni che scaturiscono da genuina dimensione antropica, salgono dal profondo dell’animo e producono, in chi le legge, consonanze ora emozionali, ora immaginifiche.

“[…] nella notte /di piuma, sbigottita […]”

“alla danza segreta / di verbene odorate e molli ortensie / nel velluto d’inchiostro / che esala dal cielo la sua fiaba antica” (Torna a fiorir la luna).

“Dorme la rosa rampicante al quieto / riparo della cinta / dormono caste nel respiro lieve / della lavanda / le camicie di lino, trasparenze / di dolcissima trina”.

La sensualità della percezione si fa strumento della umanizzazione o animazione della natura. Allora “le labbra lievi delle colline” diventano fanciullesche e “belle di cielo”, il paese ha “ventre malato” e “spalle stanche” come una “anima assopita / nella cenere greve del tempo” (Terra malata).

Una diffusa sensibilità panpsichica si nota soprattutto nella poesia delle mondine, “canto corale” delle donne dalle “braccia nere” (Canto popolare):

in cui l’immagine della madre coagula la nostalgia e al contempo il senso della penosità del duro lavoro,

La vita, per tutti, è un viaggio nel sogno del ricordo.

Per tutti, il ricordo è salvare il tempo; ma il poeta è colui che lo salva per tutti.

Per l’autrice ha il color rosso (“rosea fiamma”) che d’un colpo – non sembra fulmineo, quando qualcosa è passato? – s’imbruna. Svanisce.

Ma la vita non finisce.

“Non ascoltare i proverbi neri”, insidiosi, divoranti, travolgenti, che possono precipitare il desolato spirito “nei fondi crepacci del delirio” ,

Nel percorso all’indietro, in questa proustiana ricerca del tempo perduto –

non fa meraviglia trovare la nonna che “stendeva / a un balcone d’ombra / la sua trapunta dorata”. Non è solo un fatto del mondo passato: è una spinta emozionale

verso l’universo incantato dell’incosciente vitalità dell’infanzia, quando, nel cielo incredibile come il sogno non sognato ma vero,

Forse, proprio in questa capacità di scoprire il presente rielaborando il passato, di salvare la miseria dell’oggi in un orizzonte che comprende la totalità dell’esistere – come il cielo immenso, che ha buchi neri e stelle splendenti, meteori che precipitano e pianeti che tengono il passo , la vita non si spegne, e torna a fiorire l’aprile:

Anzi, la voluttuosità si rinforza tra l’accidia del lieve sole e la quieta mestizia dei cortili, come avviene ai ciliegi che ogni anno ripetono il miracolo della tenerezza e dell’ingordigia d’esistere che rinasce dopo l’arido inverno.

Ma, anche in questi casi, come in La piazza nel sole, s’impone alla fantasia la percezione sensitiva. E allora le “colline sogguardanti dai tetti” hanno un “canto”, che è un canto di “ambigua bellezza”; il sole di mezzo settembre è “sdraiato” nella piazza di Casteggio “tra quieti sbadigli di nere osterie”; oppure è la nostalgia del paese natio, quando si è vestiti del “vestito da sposa”: e il ricordo d’aver lasciato il proprio paese è come quello di chi è andato in esilio (Argilla rosa).

Non è qui il caso di individuare questi momenti di varia quotidianità, ma è opportuno notarne l’atteggiamento di fondo.

“Voglio […] / fare le cose che fece mia nonna / che farà mia madre”, ecc. (Quando sarò vecchia): con un tocco di crepuscolarismo, ma non di maniera, perché realisticamente – ella dice – sarò vecchia, e allora

In questo componimento, che ha l’aria di un testamento di vita, si congiunge il passato e il futuro, la ripresentazione di ciò che è stato e il sogno di ciò che sarà, perché solo qui – ella dice , dove ho visto i miei giorni originari,

Questa raccolta è giusto che si chiuda con una dichiarazione di identità: chi sono io? Io sono questa, è l’ultima poesia: una donna dal “cuore di rovere” a cui è piaciuto ubriacarsi di mosto “quando aveva lunghe trecce intorno al collo”; una donna che trema nell’anima se guarda fuori casa. Perché? Per rispondere occorrerebbe scoprire un altro rapporto: quello col padre “che ho sempre cercato”. E forse nello scavo con quest’altra figura si potrà completare il quadro poetico della scrittrice.

Il silenzio e la parola

Non ci troviamo però di fronte al lirismo poetico alla maniera dello stilnovo: il sentimento è cifra metafisica, è la chiave di volta dell’esistenza senza illusioni.

La vita, in realtà, si sviluppa nel vuoto: il vuoto del passato, che è breve, e di inconsapevole spessore; il vuoto del futuro, che è un: “non so ancora”; il vuoto del presente, perché l’attimo sfugge.

È la solitudine.

“Senza più lacrime è tramontato in me l’ultimo sole” (Dall’ombra in questa pineta).

Per un verso c’è il silenzio che è come un “tesoro”, quando un uomo, una terra, una stella sono muti, ma sono meravigliosi nel cuore (Nata da un Dio più Grande). Per altro verso, c’è il silenzio che è una lontananza dagli uomini, dalla vita, dal futuro: e allora nasce quel senso di frustrazione che spesso attanaglia gli spiriti più sensibili, consapevoli dell’ingiustizia del mondo e del fato: “ho fallito […] ho capito di essere solo” (Nata da un Dio più Grande).

Da questa solitudine si esce con il sentimento: il sentimento come apertura verso l’ignoto, l’universo, l’eternità.

Sentimento, e poesia. L’uno e l’altra, fratello e sorella. La poesia, come parola scritta, è la compagna e lo strumento del sentimento: è dentro la solitudine, ed è lo strumento musicale, e la rivelazione, del sentimento.

In forza dell’ispirazione poetica, la pesantezza dell’essere si libra ed ascende verso lidi leggeri: della vita.

Nel componimento che riassume il “male”, che è “tutto”, sprigiona dalla morte un’immagine di resurrezione, con l’irruente forza della natura:

È il germoglio: che sboccia nel silenzio senza fiato, “Nel silenzio del mio giardino”! (Sognando primavera).

e sul “frammento di quel nulla”

Viene in mente la solitudine leopardiana. Il corpo è distante dal mondo, l’occhio corre lungo le strade, e da lontano guarda…, guarda la gente affrettarsi dietro fugaci felicità, verso beatitudini effimere, alla ricerca dello stordimento insaziato: “la felicità non è che un attimo” (Felicità). Ma il pessimismo leopardiano è superato: un attimo può racchiudere l’intensità di tutta una lunga esistenza!

«Per un’ora sola / per un minuto / vissuto intensamente / vale la pena di / esistere / Amare e soffrire» (Attimi).

“Unire nel miracolo / dell’amore / il cielo e la terra / il passato e il presente / fra lenzuola di luce / […] nella penombra. / Amare è donare / e creare, / soffrire e difendere / la vita” (Amarsi).

“Ognuno di noi arde quanta più speranza osi tacere, / come una fiamma che fende l’oscuro, ma protesa / si consuma, gemendo nelle mani di una coltre / più fitta; nelle strade siamo fiamme, che immemori / il silenzio cattura, divide, sprigiona; ma i corpi / rigidi, autunnali, come gelide lingue di carne / e flutti, e spuma, la burrasca insacca e spegne / perdendo nelle onde ruvide il tramonto / di quei rivoli di pioggia, e queste lacrime, e l’ultimo sole… / … un brivido… nel profondo, una fiamma, / celata, continua ad ardere, ma invano, / richiami impercettibili, e urla, e canti, di incantata / immensità» (Il pianto scarlatto).

Ma l’opera di Pedroni ha anche cadenze estetizzanti: e risuona nella pagina l’armonia dannunziana:

Una specifica originalità dell’Autore è poi quella di inserire nel discorso alcune parole latine. Il ricorso alla contaminatio è del resto sapiente: avviene quando si vuole sottolineare un’idea, imprimere maggior valore ad un sentimento. I termini latini, calati con estrema naturalezza nel testo, elevando il registro linguistico ottengono l’effetto di catturare l’attenzione del lettore e di dare incisività al discorso.

La poetica delle “piccole cose”

La poesia si muove in pieno realismo, ancorata alla rappresentazione dei fatti e dei sentimenti. L’universo narrato concerne le comuni esperienze dell’uomo: gli affetti familiari. Nella vita, essi sono i vissuti originari, presentati qui con semplicità di cuore, affezionato a quei cari che non si scordano mai. In primo luogo, i figli: chi potrà dimenticare, finché vive, la tenerezza di chi è “carne della propria carne”?

Ma ciò che negli affetti paterni sembra condurre l’uomo ad una gratificazione, direi, promettente, nell’amore tra adulti, invece, compreso quello tra mamma e papà, si nasconde il pericolo: il rischio di sentirsi lontano.

È crudele, l’indifferenza (Crudele indifferenza)!

La natura è sempre bambina!

Con questo spirito egli osserva, vive, ricorda ogni altra realtà, ad esempio il primo incanto, quello in cui, per la prima volta, un uomo e una donna si sono riconosciuti vicini... e si sono detti l’amore (Tenera è la notte).

È tutta un’esigenza di “ascoltare il cuore”, come suggerito in Riflessioni, da cui l’autore non dubita di poter trascendere indicando nel desiderio di un amore universale, aperto alla vita, una strada per ogni essere umano (Desiderio d’amore).

Profumi d’aria

Lo scavo esistenziale non ha compagnia: la sua “essenza” è nel deserto.

La poesia è nascondimento al mondo e autorivelazione: è scoperta della propria verità e della verità del mondo, ed è ripresentazione del nascosto: “cercare / sorrisi nascosti / dimenticati” (Radici necessarie). Per ciò il suo cielo è più vasto del cosmo; e più che davanti alle stelle scomparse e invisibili, lo sguardo interiore si trova “davanti all’infinito che affascina” (La catena).

Dentro e fuori: perché l’amore è cosmico, è esistenzialità che non si esaurisce in alcuna cosa del mondo e in alcuna situazione dell’uomo. Ma anche l’amore, come ogni alito che spira nell’universo terreno e celeste, ha i suoi puntiforza:

in un ciclo infinito di tenerezza che assorbe le energie e le espande, le contrae e le diffonde, senza mai morire che della propria vita che si rinnova, in un congiungimento di mani “come due elettroni al suo nucleo” (La catena).

La “catena” abbraccia intimamente anche il mondo naturale:

Sembra che in tutti gli aspetti del mondo reale si libri quel senso che è nel fondo di ogni cosa: l’amore. Anche le immagini trasmettono – o tradiscono? – significati che direi erotici: ove, per Eros, s’intenda l’“alma mater” generatrice di vita, la Venere del canto di Lucrezio sulla natura. I petali s’assopiscono al sonno d’amore, “il gallo ha cantato verso la campagna / arata e seminata / che si appresta a germogliare”, il sole s’alza “da abissali profondità / al di là dei monti” (Ibidem).

“mi pare rivestito d’aurora” (Il mio nome).

Conforme alla vita della natura è anche l’animo umano: “in attesa”. Il domani avrà la sua luce, e la poesia ha questa funzione:

La poesia è la forza di non naufragare. La vita non è sempre dolcezza: è anche il mugghiare delle onde in tempesta che scuotono gli scogli flagellati. Ma su tutto

Non fa meraviglia che la poesia sia la dote dei piccoli: perché solo i piccoli sanno meravigliarsi del mondo, vedere e non solo guardare, “allungare una mano” e

Se tutti i sentimenti sono espressi attraverso la natura, è soprattutto il senso di felicità che si prova a contatto con la natura a offrire l’ispirazione essenziale. Allora sembra che la felicità sia lì, nelle ombrose foglie che baciano la terra dispensatrice di vita, nella frescura in cui il corpo distende le membra impigrite, sulla rugosa scorza accarezzata come virente, mentre “saltella un pettirosso incuriosito” (Tiglio). Come in una “tavolozza di un pittore / invaghito del suo più caldo amore”, il mondo si colora di iridi, da quelli solari e aurei a quelli argentati.

“Rosso tendente al giallo, giallo ocra / verdegiallo, tutto verde, sempre verde, / letto colorato […], verde pallido / erba di una novella primavera?”.

“Voglio arrivare a primavera, / con tenere foglie di pallido verde / e userò l’azzurro del cielo a cornice” (Risveglio).

“Sognavo le capriole nei prati / aprire le braccia come le farfalle / dormire nell’erba avvinghiata alla terra / e aprirmi come […] i fiori all’alba / per tuffarmi nella rugiada” (Come fanno i fiori).

“e lasciano, filtrando, / albeggiare il nuovo giorno” (Ibidem).

Qui l’autrice si fa cronista e madre.

L’itinerario va dal trastullo infantile, con un indugio narrativo che sembra voler soffermare quei “disegni” sul limitar di Dite, alla morte, dalle illusioni spezzate ai grandi incubi della storia accecante:

La pace e l’armonia universale

Il superamento delle contraddizioni è un penoso arrancare verso un sentiero di pace: è nel rasserenamento delle pulsioni che è possibile contemplare le passioni e, contemplate, sentirle compagne di un viaggio duro, quasi infinito, ma esaltante. Questa pacificazione – temporanea e relativa, come ogni bonaccia in mare aperto – è un’offerta che giunge dalle profondità dell’essere: non si sa come, non si sa perché.

L’autrice gli dà un nome: il Signore. Con lui l’animo si placa a considerazioni che vanno verso la purezza originaria: la partecipazione totale all’alterità amata, un dolce naufragare nell’amore spirituale, sì che “quando Ti amo non trovo altro / che il mio amore”, in cui scompare il mondo dell’avvicendamento e della trepidazione, al punto che “ho finito / di desiderare e penare / perché il Tuo amore m’invade» (Nôtre Dame).

L’immagine del fine agognato si configura in modo preciso nella pace conseguita nell’unione con l’anima universale: il maha Purusha.

“il mio granello di polvere vorrà / gettarsi nell’oceano della Tua pace, / che io arrivi come figlia / per riposare ai Tuoi piedi» (Come un calore).

“anelando al ruscello / delle limpidi acque” (Se venendo).

“Vivo […] / come un violino / senza corde / cercando / impossibili armonie” (Agonia).

“A tentoni / le mie mani cercano / una piccola fessura / che gli occhi non riescono / a trovare” (Ibidem),

“Ma il sole vive / con la morte accanto / […]. / Ma attendo / tremante / che albeggi / guardando sempre / là dove il sole / risorge” (Dove il sole risorge).

Al fondo dell’arrabbiato esistere della storia, alla fin fine sono due, e solo due, le opposizioni radicali. Da un lato, la tracotanza dell’uccidersi a vicenda per miraggi storici, la lotta per il potere e per l’arricchimento che semina morte, ovunque ci sia un figlio d’uomo, e s’accanisce contro l’inerme,

dall’altro, la promessa di una vita liberata: parteciparvi vuole dire disarcionare il fardello di Caino, muoversi verso sponde in cui sovrana è l’unità tra tutti i figli d’uomo.

Dove, dunque, noi trarrem gli auspici?

Inizialmente, e solo apparentemente, intimistica, la progettualità della scrittrice si staglia sull’orizzonte degli umani destini, catapultata per forza obbligante: o la terra riscopre la logica della realizzazione interiore di sé e la assume a criterio discriminante, come fine unico e non già succedaneo, di ogni uomo e di tutti gli uomini, o continuerà a girare intorno a un perno di autodisgregazione, in cui le “illusioni” appaiono massive verità, mentre non sono altro che, appunto, “illusioni” che “credevamo vere”:

Ma che cos’è che fa sperare in una gioia più grande, in un mondo più dolce e bello? Può essere mai che la speranza sia da porre nella dialettica degli interessi che scavano tombe per gli altri e le preparano per chi le scava a danno altrui? “Sciocchi esseri mortali”, siamo! È questa, forse, l’intelligenza umana? È questo il dono dei Celesti?

L’immagine e lo specchio

La vita non è sogno.

Qualcuno ha scritto che i sogni a occhi aperti ci dicono ciò che non siamo: inganni intessuti dai nostri bisogni, ingigantiti a volte e distorti dal conflitto tra il cuore e il reale, dalla frustrazione generata dal “vero”.

Per questo motivo riusciamo a riconoscerci a stento, dopo che, nel sonno, abbiamo sognato di noi.

E a stento riusciamo a mettere i piedi per terra.

Ormai la luce ha spezzato il sogno: il desiderio soppianta l’inconscia pulsione:

Tuttavia c’è sempre qualcosa, nel mondo, che ci rimanda alle nostre profondità più sincere e veraci: può essere la “furia del vento” (Furia del vent0). E non a caso.

Non bisogna aver paura del “nero”: bisogna “guardarlo”.

Il nero non è il male.

Si risorge soltanto dalla tomba.

Oppure non è vita. Ma apparenza. Finzione. Un ballo in maschera.

“Vorrei librarmi con ali di vento / per sfuggire dalle insidie del mondo” (Ibidem) ;

“Oltrepassare spazi e confini / per ritrovare dei nuovi destini” (Ibidem).

Ripartire da lì: dalla “grande chimera” (Gioventù). Il tempo, certo, ce l’ha rapita: la gioventù è passata “come un lampo” (Ibidem); ma il sogno ce la ridona, trasfigurandola in un momento prezioso del presente.

Il poeta ha questo privilegio – che è anche una condanna : sentire sempre, dentro di sé, “qualcosa d’incompiuto” (Sorte). E tendere alla completezza che la vita difficilmente può dare.

“Se fossi un foglio, / vorrei essere di papiro / per non perdere col tempo / mai valore” (Quello che vorrei).

Oggi. Ieri. Domani.

Sono momenti che tutti viviamo, gesti che tutti facciamo; ma coglierli sotto il profilo della loro suggestione li rende più veri. Li rende più umani.

L’esperienza della “misera esistenza” (Notte insonne) esaspera il senso del tempo fugace: giustiziere – sembra – della vita che ci fu data come una rapina e che porta via con sé “la vita, l’amore, la gioia e il dolore” (Passa il tempo). Tutto!

Gli anni anagrafici sono un “numero”; le rughe sono macigni che toccano la pelle.

Francesca Alfano ha sentito il macigno. Ma lo esprime con leggerezza, riflessa nella scrittura melodica, quasi da filastrocca (Lo specchio e l’anima). Il verso è volutamente elementare, per significare che, sì, è vero: i capelli imbiancano; ma non bisogna esagerare nel dramma.

Ma, soprattutto, siamo ciò che saremo domani: dopo la vita «quaggiù».

Si può sentirsi affezionati alle catene? Anche una vita ulteriore, dopo quella attuale, se continuasse ad essere vita sulla terra, sarebbe di nuovo un’esistenza incarcerata (Luce astrale). È meglio pensare che il «dopo» sarà come la luce: eterna, impalpabile, estranea alle leggi del condizionamento; al contempo vagabonda e tranquilla, incorporea e sicura, soffusa ed eterna.

Ma non c’è contraddizione. Il nulla riguarda l’“essere stato”, riguarda il passato transitorio nel mondo (una “passeggiata”, Vagabonda); l’immortalità astrale è invece una nuova dimensione dell’esistenza futura (Puro spirito). È come il frutto che, scomparso e annientato, genera un’altra realtà.

Il ricordo e la rifondazione dell’uomo

Il ricordo è nella lontananza: avvicina le cose superate. Non è questione di ripensare a qualche brano di esistenza lontana e di dimenticarne qualche particolare: la lontananza è data dal superamento coscienziale di ciò che è in quanto è stato. L’uomo non vi si riconosce: il suo atteggiamento è mutato. Il mondo soggettivo è creato dalla propria percezione: solo l’io lo salva, così come l’io lo procrea e lo distrugge. Chiamiamolo «colore»: il senso coscienziale che l’uomo dà alle cose.

L’indaco esprime il fanciullesco – l’età vitale e primordiale che si effonde uniformemente fino agli invisibili orizzonti , la cui freschezza marina pare riflettersi “sulla piccola mano che raccoglieva / minuscoli sassi colorati / al limitare del mare […]”.

Il grigio indica il vissuto del giovane che si diverte a gettare, per gioco e con “arte”, “biglie colorate / in una strada di sassi”: scansonato e divertito, ma consapevole che il tempo sta oscurando la spensieratezza inconsapevole.

“un corteo di mestizia / e di dolore in un sentiero / che attraversa un campo / con cippi graffiti di marmo / nero”:

Ma al di là e al di qua della morte – della coscienza di essere e di non essere più , il colore che tinge l’anima è lo scarlatto violento: la mano che punisce l’altra mano “della perenne / rabbia e solitudine”.

“Le cose più belle sono / i ricordi / di fatti mai accaduti / di sogni mai sognati”.

Un’osservazione è subito d’obbligo: la dimensione della frustrazione, incuneata nella vita reale, è un problema che neppure la «memoria» risolve e discioglie, nonostante essa abbia il potere di cambiare i connotati delle cose più massive e oggettive; tuttavia ciò che interessa non sono i dettagli della realtà come fotografie in un album. L’importante è ricomporre e ricreare il passato – “in tenui colori rappresi” – con un sentimento che ad esso dia senso rinnovato e riprogetti un futuro da mettere al mondo (Un sogno ad acquerello).

Per la poesia, lo strumento del sogno – rifondazione del passato e della vita – è la parola.

“che accendono le speranze / e spengono la solitudine / che accendono i ricordi / e spengono le angosce / che accendono la voluttà / e spengono le incognite”,

Sono la verità della consapevolezza di ciò che si è nel proprio profondo insondato.

“Era come restare seduto nell’anticamera / del Limbo in attesa che il tuo nome / – scandito dai rintocchi del mare – / emergesse dal nulla […]”.

La coscienza del passato si fa poi drammatica quando evidenzia il contrasto con il tempo presente:

La contrapposizione tra le condizioni mutate del tempo conduce ad una ansiosa ricerca di tenere i fili perduti, con un senso di depressione che rasenta il rifiuto:

E ad un certo momento appare un po’, nella vita, un “giorno / di inutile attesa”, mentre il sole, che sorge ogni giorno, lancia sprazzi di luce su attimi che sfuggono e che ci lasciano

Il bilancio è desolante:

In questa sensazione di scacco esistenziale, la funzione del ricordo si traduce in quella del sogno che cerca di riconquistare le spiagge del “feto racchiuso / nel suo statico Limbo” (Il rifugio dei sogni).

La letteratura ne è, quasi tutta, un esempio: non solo nella evidente ricerca del «nido» – secondo l’espressione di Giorgio Bàrberi Squarotti –, per il Pascoli; né solo per un Leopardi che nel sogno d’amore realizzava l’irrealizzato; anche per Petrarca, che fissò in un mondo infrangibile, eterno la sua amata sfuggente o temuta perduta; per un Ariosto, che nel fantasmatico giocò a sfuggire all’opprimente contatto col mondo reale; e per Dante, che ritrovava Beatrice nel seno infinito e immutabile del paradiso terrestre e celeste.

“E riuscivo ad evadere da qualsiasi realtà / fastidiosa o solamente noiosa. / […]. / La mia fantasia / contro tutto ciò che mi opprimeva / e mi imprigionava serrando / angosciose manette […]” (Il rifugio dei sogni).

“che nascondeva tra le risate / […] / una tremenda solitudine interiore”, “E quando cambiava la donna / […] / lo faceva / come se dovesse scegliere / un film”.

L’autogratificazione, condotta sul filo dell’esasperata insoddisfazione di sé, conduce alla consapevolezza matura, al superamento delle posizioni primarie verso un’esigenza che potrà essere relazionale o, ancora, immaginaria fino all’autodistruzione:

L’esito è la cancellazione dell’esistenza insidiata dal tarlo della fugacità e della fallacia, ma la conclusione finale è in questi versi:

Potrebbe sembrare la fine dell’interrelazione con l’esterno. Ma la potenza d’un poeta ha questo di straordinario: tra i miraggi solitari del deserto riesce a condursi ad un pozzo che lo collega alle verità della terra e, quando l’età ha disilluso ogni illusione, può ricrearsi “una vita” (Disgregazione).

Così gli uomini entrano nei libri di storia. Ma per il bambino anche quell’episodio diventa la ricerca della propria libertà di esistere (Scatola cinese sei–“libertà va cercando”).

Si può sintetizzare dicendo che la Storia è il luogo deputato e consacrato alla libido di possesso; la sfera dei sentimenti è invece il mondo in cui, nella tragicità dell’autocoscienza, l’uomo si costituisce come soggetto.

Già il Leopardi del canto Alla primavera o delle favole antiche si esprimeva in questi termini: “Vissero i fiori e l’erbe, / Vissero i boschi un dì”, ecc. La ragione ha creato la civiltà razionalista, e la civiltà ha sviluppato a dismisura la ragione deprimendo l’istinto.

Qui, però, vorrei seguire il discorso non sul terribile possibile futuro della terra, ma sulla dinamica di fondo. Privilegiare il possesso delle cose non dipende da altro che dal privilegiare l’attività razionale rispetto a quella affettiva. Lo ha detto già Nietzsche: con il prevalere dell’atteggiamento apollineo – da Socrate per passare a Platone, ad Aristotele e a tutto l’intellettualismo occidentale , l’importanza dell’Utile ha fatto trascurare l’inutile, l’istintuale, il sentimentale:

Il problema non sta nel progresso scientifico ma, alla base, nel progetto esistenziale – per dirla con Sartre – che ha scelto la ragione a sola guida dell’organizzazione del mondo. Ma la ragione, senza che sia dato altrettanto spazio all’emotività e alla sensibilità, genera il mostro.

La sua natura è stata già adulterata: la ragione è surcresciuata a danno dei sentimenti originari.

Il Tempo e la verità

Tuttavia la récherche del Barbieri, che pur cerca di agguantare la fuga irreparabile del tempo, travalica l’orizzonte del recupero. Nelle pieghe dell’immaginazione – sul fuggente passatopresente – scorgo una trascendenza concettuale e una polivalenza segnica. La sua parola rimanda a un universo metafisico, ulteriore rispetto all’immaginabile e al realizzabile, che l’intuizione svela e racchiude al contempo. È una poesia del reale che è tutta surreale: trascrive una dimensione onirica e incoscia assoluta, irraggiungibile dalla logica discorsiva. Prendiamo i versi, all’apparenza scontati, di dedica della raccolta presente:

Qui c’è la metafisica esistenziale della coscienza legata al tempo. Certo: è normale che il morente cerchi con gli occhi il sole, come disse Foscolo. Ma la forza semantica, che discende dall’accostamento delle espressioni, rende identificate la giovinezza e la vecchiaia, quasi che, dialetticamente, la vita giovane non esista senza la mortalità e la mortalità sia vana senza la giovinezza.

Il vento del Tempo è dunque di gelo (Sogno uno), il passato diventa un sogno, come quando si sogna di essere tornati bambini (Ibidem). Ma non ci si riconosce più: quando si hanno ormai “occhi / spenti / di chi non sa più / sognare” (Tram uno).

Così, del passato – che diventa quasi irrealtà come i sogni irrealizzati – non resta che “l’odore di polvere” (Il pulviscolo dorato).

“[…] polline di sogni / sopra lo stagno gelido / che imprigiona il nostro / Tempo” (Gli ultimi aquiloni).

“in quella piccola pozzanghera / dove si specchia / il primo arcobaleno / dei miei nuovi voli / verso l’eternità / ed il sole» (L’inverno è finito).

È un’eternità coscienziale che si riassume nell’indefinibile senso di libertà e capacità di sognare, come in un cosmo dal “pulviscolo dorato”. La memoria – o la memoria poetica? – ha la funzione di immortalare il passato, fissare il pulviscolo come in una fotografia che fa rivivere il gesto, anche quando la foto è ingiallita: “Può essere che il tempo da allora / sia passato”, ma…

Non credo si tratti del concetto della poesia eternatrice, di foscoliana memoria, che sconfigge il Tempo con la «divina» facoltà di tradurre in arte – in un iperuranico simile a quello delle Grazie – le contingenze travolte dalla fuggitiva materialità delle cose. Credo che la dinamica di fondo consista essenzialmente nel bisogno di recuperare e di fissare se stesso nell’immagine di quella prima – e verde – età la cui essenza è il sognare:

Emblematica è una lirica in cui il Tempo, oltre a configurarsi come vento che seppellisce il passato, è rappresentato in opposizione a quell’eterno sole che ha indorato le strade “della nostra gioventù / favolosa”; e qui si vede bene che il ricordo è un gran bel sogno, nell’edenica visione di prati, boschi, verde, cieli, in un totale abbandono

Ecco il vero significato del ricordo: tornare nel grembo. Restare fanciullo (Cristalli sognanti), rimanere ragazzo col “sole negli occhi” e “gli occhi pieni di stelle” che

E anche quando “resta un uomo solo con se stesso” e con “un pensiero” sbiadito,

quel sole, quel mare, la spiaggia, e quella panchina, di quando era ragazzo… (Panchina due).

A volte predomina l’atmosfera del passato in bilico tra l’onirico e il fantasmatico, il surreale e l’immaginifico realistico. Irrompente è Il profumo della nostra gioventù: in cui i vent’anni rispecchiano l’io negli occhi dell’altra. Fantasia di camminare sotto la guida della complice luna – lungo un sentiero di ulivi che conduce sempre in cima a una collina : ma in cui non è la luna a svolgere il classico ruolo di pronuba.

E proprio questo è significativo, per decifrare il contenuto del «ricordo»: importante non è lei – né la luna, sia pur solidale. Né importante è il “vestito di cotone” che l’ombra riveste; né il nome né il volto di lei – anch’essi furtivi come l’ombra. Importante è la funzione veicolare della donna: “nei tuoi occhi nascosti”, ella resta il mezzo attraverso il quale l’autore guarda il firmamento sconfinato e si mette a “contar le stelle”.

Il presente è un presente di “escluso”. Il Barbieri vi insiste, traducendo la solitudine nell’inutile attesa di una telefonata (Capodanno 1988). E soltanto a una condizione è possibile uscirne: se sboccia la tensione immaginativa verso gli orizzonti della libertà infinita, in un impulso di onnipotenza (Lo stupore della libertà). Onnipotenza creatrice:

La libertà appare di nuovo quella di “sognare”: un mondo di pulsioni che hanno creato “labirinti” in cui l’uomo cerca se stesso; ma senza trovarsi (Scrivevo per gioco). E senza trovare nessuno: gli uomini sono tutti scomparsi. Resta soltanto il soggetto che sogna: anzi, resta soltanto il sognare, “i suoi ricordi / e la sua fantasia” (Il superstite).

“Sto scomparendo a me stesso” (Il vento mi sta soffiando come polvere).

L’autore ne è consapevole: ciò che impedisce di vivere non è il mondo esterno – anche se la realtà è, in effetti, costituita di automobili metalliche, smog, cemento e luci annoiate delle televisioni ; è il mondo interiore, che a un certo momento si arrende di fronte al sognare labirintico e solitario (Ieri guardavo fuori da una finestra) e alza “bandiera bianca”, come nell’omonima poesia. Il limite dell’uomo è dunque se stesso: quando la mente diventa una “stanza dei giochi” nella quale “seppellire i miei sgomenti / e le mie paure”, quando la mente diventa l’orizzonte conclusivo che si slarga in libertà di “tutti i colori dello spettro”, ma in una libertà circoscritta, ripetitiva – il cui nucleo interno è “solo un grande blocco di ghiaccio” (Epilogo 1988):

Il contrasto tra passato e presente si slarga sull’orizzonte della storia, ma anche in questo caso il passato, pur tragico, si ricompone in un affresco la cui sinopia è meno nera del presente. Era il tempo della guerra, che ha trasformato in rifugi le cantine; era il tempo dell’odio, del razzismo, del mito del condottiero, che ha spezzato i sogni della fantastia. Ma al confronto la vita dell’oggi sembra ancora più tragica: tra il corrompersi dell’unità famigliare e dell’amicizia (Orizzonti).

La stessa povertà d’un tempo perde ogni connotato di dolore, alla luce della travolgente attualità che sembra aver lacerato non solo lo stanco cuore ma anche la stanca storia (Un giorno speciale).

Alla fine l’autore traccia un proprio ritratto d’uomo e di poeta: allo specchio. Guarda se stesso, e dentro se stesso, come sdoppiato da un riflesso che lo oggetivizza. E ripercorre, come lungo una scia già percorsa, la propria personalità profonda, la propria estraneità rispetto ad un mondo che né lo affascina né lo imprigiona.

Il panorama esistenziale dello “strano poeta” – tale egli si definisce – si conclude in una precisa consapevolezza di “elezione”: nell’idea dell’“eletto”. Il concetto rimanda a d’Annunzio: inesausta appercezione dei «colori» del mondo e della vita, attraverso la sensorialità squisitamente raffinata. Tuttavia, ritengo che il Barbieri differisca da d’Annunzio per un simbolismo in più che la sua poesia racchiude.

E ciò è entrare nella sfera metafisica della poesia.

Per una breve eternità

La morte è appena oltre un cancello mal custodito.

Non sembra che ci sia alcun sentiero d’ombra in cui buttarsi, furtivi, per nasconderle il volto.

Per il poeta, la morte, invece, fatica.

La luna, lenta, percorreva il suo corso che sembrava diventato immobile: fissi, gli occhi proiettavano nel cielo la lenta agonia del proprio corpo, quand’ecco, come un pargolo che sbuca non si sa da dove – e non si sa perché ,

La vita è rubata alla morte.

E “sorrido di gioia / alla vita (Ibidem).

giornate trascorse “inutilmente”! (L’esorcista) ,

Ma non è questo il gesto che trattiene il poeta sul limitare di Dite: non è questa la sua àncora che, esorcizzando la morte, tenta di affondare e affidare la vita, che se ne va, in una vita che deve venire.

O forse no? Ma se c’è un altro cancello, anche quello è di un “altro cimitero”.

Il Foscolo invocava la voce dei poeti: quella voce di musa eternante che contrasta il rovinare del tempo e delle cose e s’oppone all’oblio che involve nella sua notte anche le estreme sembianze e le reliquie della terra e del cielo; o auspicava almeno il pianto dei cari, che soccorre all’umano grido che ci trattenga al di qua del buio e del silenzio: così che l’estinto viva con l’amico, e l’amico con lui. Barbieri non ci crede.

Anche il cane può morire prima di te: l’unico essere che ha aspettato, finché è morto, che tu tornassi da una corsia d’ospedale dove ogni giorno passeggiava la morte, e la morte ogni notte.

Una legge del cosmo? Può darsi.

Una legge del caso? Può darsi.

Fatto sta che ad un certo momento può capitare a tutti, o può capitare a qualcuno, di provare la sensazione così espressa da una “piccola conchiglia”:

Non c’è da fare troppo assegnamento sull’organigramma dello stesso universo: se all’origine della “creazione” vigeva il principio dell’impulso vitale, se all’inizio l’“innocenza” consisteva – come nella vita del singolo – nell’apertura alla vita, nel tendere a nuove scoperte, nello spingersi avanti, nel “credere” che verrà qualche cosa di nuovo, poi la regola sembra essere la consumazione, la consunzione, la stasi mortale.

“in un angolo / interno della mente” (Scatola cinese uno: la “Porta del Passato”).

Quale tempo?

E il futuro? Che cosa c’è nel futuro, a cui aspirare dicendo: questo sarà vero senz’altro? Oggi, sì, cammini: ma

D’altronde, il tempo passa.

La vita è illusoria.

Si gioca con chi, con che cosa?

Ma è un gioco beffardo: già si sa chi vincerà. E chi perderà è colui che a questo gioco non vuole starci!

Ripensi agli amici di un tempo, ripensi a tua madre, ripensi alle cose care che ti sono passate vicino, e scopri dappertutto, sui volti e sulle superfici degli alberi, tra le mani e nel cuore, perfino tra le carte che hai tenuto in un cassetto per decenni,

Dunque, il gioco è malvagio: perché “illude”.

La natura, in effetti, crea tutto ciò che realmente può promettere felicità, e la elargisce anche, ma poi

Il momento in cui il positivo era un “vero” è il momento in cui “Esisteva sempre il / domani”, quel domani offerto all’umana immaginazione per

Grazie a questa «immaginazione», il bene c’è; ma qui occorre dire di quel fortunato momento in cui il bene è un “vero”: è il tempo della “innocenza”, è il tempo in cui

Fermare il tempo consiste dunque nel ritornare a quella condizione esistenziale privilegiata.

Poter tornare al “passato” è la forza che tiene in vita l’uomo e gli permette di opporsi al richiamo della morte. Come a dire: finché posso ricordare, non posso morire. E alla morte ribatte:

Qui non è questione del ritorno – in pratica, alla fanciullezza – nel senso di una riconquista esistenziale delle condizioni interiori del fanciullo. La riappropriazione della fanciullezza è “in memoria”, semplicemente; ma grazie alla memoria il “tempo perduto” diventa “il più favoloso istante” del corso della storia individuale.

appunto il premio dell’«al di là».

Da ciò, nasce una scrittura quasi prosaica, un registro descrittivo: come se l’autore non voglia perdere nulla del passato, neppure i contorni particolareggiati, le memorie della quotidianità.

La poesia diventa così un “cammino a ritroso nel tempo”, come il titolo di una lirica enuncia. Più precisamente, è un inseguimento, a volte feroce, a volte dolente, di “quel bambino fiducioso che ero” (Ieri bevevamo... ma oggi?).

Ecco una plastica descrizione del cammino a ritroso di questo “vecchio”, ormai “stanco di tutto”:

Ma proprio a questo punto scopriamo che l’operazione di fermare il tempo, di respingere la morte, di crearsi una, sia pur breve, “eternità”, rivela i suoi limiti e dimostra quanto grave sia il pedaggio da pagare.

“In quella montagna di parole / […] / il vecchio bambino si è incastrato / con la sua nuova arca ricolma / solo di ricordi, di nostalgie, […]” (Requiem per un poeta).

La risposta è implacabile, nel denunciare l’inutilità di ogni tentativo di contrastare il fato:

E poi c’è il radicale problema della fenomenologia del rivissuto. Per quanto si voglia sprofondare nell’esperienza esistenziale del passato, il passato non può essere rivissuto secondo lo stato d’animo di allora, perché esso è percepito secondo quello di oggi. Dunque, ritornare “bambino” è impossibile, per mezzo del ricordo.

“e i nostri occhi / ridevano / l’illusione d’eternità” (Nel nostro castello di sogni).

“intatti / i nostri fiori / con il loro antico / profumo di gioventù” (Ibidem).

Ciò non toglie che le raffigurazioni immaginifiche dell’età innocente riescano, spesso, piene di dolce fascino.

“pochi attimi di falsa eternità” (Ibidem).

“pallido ricordo / di un pulviscolo bianco / che smuove le piume candide / della nostalgia” (Ibidem).

“La ragazza della fonte / scende sinuosa la scalinata / […] / scende altera a piedi nudi / sospesa in un velario di sole. /[…] / Nei suoi occhi brillano / acque terse […] / […]. / Son tornato al paese dopo / […] / […] anni. / […] / […] un / vestito […] / […] copriva ben poco / di quel povero corpo / in sfacelo. / Scendeva ansimando / la scalinata. / […] / Quando barcollando / risalì le pietre e l’erba / […] / il mio orrore non aveva limiti” (La ragazza di Garcia”).

“Solo un vestito lercio restava / del passato / della ragazza della fonte” (Ibidem).

“Ecco che cos’è la gioventù se non / tante promesse / tanti sogni / che naufragano impietosi / nell’immenso mare di un / futuro in decomposizione” (Ibidem).

Da qui, la prospettiva si allarga al cosmo: ogni cosa partecipa della medesima legge di consumazione e consunzione.

Alle sue spalle, un “nastro spento”: anche queste “ultime tracce” – le parole – sono incise sull’aridità del deserto.

L’ombra bianca

“La tua ombra è qui / sopra le mie palpebre / chiuse […]”.

Non è facile parlare di questo nostro cuore innamorato:

Su un tema così antico, i cui discorsi sono “polverizzati dal tempo” come “dune sabbiose” del deserto mai sazio di abbagli (Frasi antiche e risapute), l’originalità di Barbieri non è tanto nel linguaggio, pur “lastricato” di “parole nuove” in scarnificate immagini che spesso hanno l’eco di un tonfo nell’inconscio. La novità lessicale e semantica è nell’esprimere l’arduo rapporto tra l’onirico e il concreto dell’amore. In questo raccordo, che oserei definire discordante, si evidenzia la forza della parola “nuova”. Qui esemplifico la scelta terminologica limitandomi alle tonalità cromatiche, che offrono una pregnanza concettuale specifica.

Man mano che l’esperienza trapassa dallo stato del sogno a quello della quotidianità, i colori si stemperano:

Femminilità è bianchezza: è candore (Alcione armonioso dei miei sogni). Lo è sempre, quando la voluttà è coniugata al sogno e ripropone l’innocenza primigenia dell’animo “fanciullo” che si apre alla vita. Allora l’amore ha “candide vele” (Vele nel vento), il “bianco calore della / sabbia senza orme” (La ragazza del deserto).

La caratteristica fondamentale del vissuto amoroso è d’essere “sogno”: di “un piccolo fiore rosso” (Una traccia rossa). Per capire questa dimensione esistenziale, bisogna precisare che nel quadro dell’amore qui delineato non è disatteso l’aspetto realistico. Sotto tal riguardo, la poesia di Barbieri trova accenti di originalità, ma forse non sfugge sempre alla tirannia, se non delle “parole antiche”, magari delle immaginazioni “risapute”. L’affiatamento di due cuori si schiude “per i cieli turchini” di nuove speranze di vita. Ecco dunque l’iniziale potere dell’amore: far nascere un

Consueto, ma terribilmente splendido:

A quest’effetto scontato si aggiunge una considerazione di grande rilievo: il “ritorno al grembo / della natura abbandonata”, a quella originarietà di sé da cui un mondo di inautenticità ci tiene separati con “nere sbarre” di ferro (Speranza di vita).

“assieme […] guardare / – oltre l’orizzonte che si curva – / l’eternità che ci appartiene / e ci unisce” (Favolose primavere che saranno).

“Io sapevo e volevo / e sognavo / da una vita la tua esistenza” (C’è stato un tempo).

“Tu che ieri ora domani / sei il mio presente” (Sonia tre).

L’amore di due cuori che si identificano ciascuno in se stesso e ciascuno nell’altro è la sutura tra passato e futuro.

Con l’amore, passiamo dall’opacità dell’incompleta consapevolezza di sé

L’essere si riconosce pienamente come io:

E solo allora vede il proprio tempo, capisce il proprio passato, si progetta in un futuro armonizzato. E l’avvenire è non un “domani”, ma un “oggi” che sta già nel “prima”.

Ma come lo si incontra, l’amore? O: come lo si riconosce?

“Un’ombra sale la collina. […] / È solo il mio ultimo / sogno / che mi raggiunge / in cima alla collina” (Commiato).

Il sogno, qui, è la verità.

“sulle rive / dei nostri guanciali / […] avremo inutilmente / bruciato le lente ore”.

Crea la verità interiore delle cose:

Il sogno fissa per sempre la realtà. E la ricrea ancora:

L’abbandono a questa dimensione immaginifica ha il suo rischio: aver creato un “assurdo / universo / di sogni illusioni chimere” (Questo mio assurdo universo).

Il “sogno” è dunque la dimensione stessa della vita.

“nei colori che si mescolano / sul fondo dei miei occhi / sperduto in un mondo di fiabe” (Ho dipinto il tuo ritratto):

Questa potenza del “sogno” si specifica, nella creatività immaginifica, come dimensione del vissuto amoroso: la fusione amorosa ha come pregiudiziale la capacità della donna di entrare ella stessa nell’orizzonte del “sogno”:

La donna è presente, in quanto trascenda la presenza fisica e diventi

Se la donna consente a questa apertura verso l’irreale fiabesco, è possibile la comunione: che “io sogni anche per te” (Frasi antiche e risapute). Altrimenti, il reale distrugge la verità:

Il distacco allora avviene quando “Tu non sai più / sognare con me” (Le orme che lasciano i miei sogni), quando tu “ascolti / solamente il mio corpo” (Il vuoto che ci circonda).

“La ragazza del deserto / mi ha chiamato a sé / ed io giro intorno / a me stesso per trovare / il sentiero / lastricato di illusioni” (La ragazza del deserto).

Poi c’è sempre in agguato l’incomprensione:

L’amore reale è minacciato da una distanza incolmabile.

“pochi attimi di sole / per osservare il pettirosso / che vola da un ramo / al davanzale / dove abbiamo gettato / briciole dei nostri / ultimi sogni” (La nostra vita).

“E io bevo misticamente / ogni stilla […] / della tua giovinezza” (Una traccia rossa).

“tremano sempre quando / restano soli / insieme” (Le orme che lasciano i miei sogni).

“Son tornato dove tu / avevi appoggiato il tuo / volto sulla mia spalla. / […] / Son tornato... Son tornato / da solo / […]” (Son tornato).

“Ed è subito sera”.

Presenza e solitudine

In primo luogo e sostanzialmente, l’amore non è congiungimento di corpi. È completamento di essenti: unionerealizzazione della persona in quanto persona che è. Nell’amore, in gioco è la personalità. E più ancora che unione, è riconoscimento di sé: l’amore genera la consapevolezza dell’io integrale e ne segna la misura totale: “e pareva in attesa / delle bianche luminosità plenilunari…” (Quella prima sera).

Normalmente, invece – quando l’uomo si imbosca nei chiaroscuri del mondo , coglie se stesso entro il flusso delle cose e si percepisce spezzettato nei vissuti: e vive la differenza. Non solo tra sé e il mondo: anche all’interno di sé. Non è un io che si possiede. Il suo tempo è il tempo delle cose, è la successione delle proprie relazioni col mondo. Nel partorire l’autoidentificazione, l’amore crea “un breve attimo della sua vita eterna”.

“[…] non fu necessario / parlare ancora. / […] una complice intesa / nei nostri occhi / e le tue mani […] / cercarono le mie” (Quella prima sera).

L’unione fisica non fa che esternare, oggettivandolo, il compimento interiore: quando “non parlammo più”, quando le stesse parole appartenevano ormai al fluire. Ora valgono, ormai, solo “esclamazioni di stupore”, per esplicare l’eterno calato nel tempo.

“ Non ci sono più le tue calze / abbandonate – come un burattino / dalle gambe spezzate – su quel / vecchio anacronistico tavolino. / […] / Tu, tu non ci sei più” (Risveglio con incognita).

Così, anche l’amore si sperde nel segno del tempo che rapisce

La vita conosce anche la labilità dell’amore. C’è un amore agganciato a uno stelo: in una notte sotto un cielo stellato. Si tratta di un appagamento che tiene le mani “avvinghiate” e che il “vento del tempo impietoso” allontana ed unisce, unisce e separa (Questa notte saranno in due a contar le stelle).

Vivere significa amare.

La solitudine diventa, così, la condizione dell’uomo: essere soli è come essere unici al mondo (Quando si è soli)! Forse nessun altro stato d’animo costituisce, in negativo, il momento così totalizzante, bruciante come il sole, abissale come la vertigine: perché ciò che si perde è il proprio sé. Perso “nel nulla” (Le speranze del domani).

“lucciola di giugno / una rosa rossa di maggio / un volo in seta nera / delle rondini di marzo…” (L’alibi di vita).

La sua situazione profonda dell’autore è “il deserto / che vive da sempre / dentro di me” (Sogni antichi).

La coscienza di essere così solo, da apparire così “strano”, è una conseguenza che l’autore sviluppa con lucida mente. E quale significato abbia per lui l’orgoglio di preferire questo “prezzo” a qualsiasi guadagno, risulta chiaro quando si comprende che «sognare» è la stessa cosa che realizzare autenticamente se stesso.

Barbieri difende la sua libertà anche a costo di trovarsi sempre a inseguire “nuove chimere” (Colpi di tacco) ed esemplifica l’inautenticità nell’omologazione con l’universo degli spot pubblicitari e dell’umanità inventata dai mass media («Vivi te stesso»): in termini generali, con l’alienazione dalla propria intimità da parte dell’uomo, per vivere così immerso nel mondo «cosale» (direbbe JeanPaul Sartre), da identificare il bisogno di sé con le cose del mondo – un’auto roboante, una nuova vacanza in paesi esotici, una lavatrice automatica, una tuta da ginnastica…. Qui si tratta “di estinzione di cervelli / e di sentimenti” (Ibidem)!

“inoltrarsi in un deserto / “per incontrare il suo miraggio”, per non essere, come i molti, “un morto vivo”, uno “zombi della Tv” («Vivi te stesso»).

È un peso enorme – la lbertà : una fatica di Sisifo.

“Il profumo della libertà”, che dà il titolo ad una poesia, non è dunque un profumo di rose.

“di verità e di luce / fu premiata dalla natura / benigna e madre”:

“per portarla nel più alto / dei cieli / dove sfolgora la luce / e la verità”:

Non si può negare che il «prezzo» della libertà non sia caro: la libertà è consumarsi fino a morire.

L’uomo, per essere libero, deve sempre aspettare.

Un sogno può distruggersi d’un colpo, senza che si possa più riutilizzare per il proprio domani, come avviene per l’aquilone che, caduto in mare, è rovinato per sempre:

Eppure, benché sempre franto e sempre “caduto”, il cuore non si ferma neppure all’“ultimo” sogno che ormai si è infranto: la speranza non cede le armi (Ho visto cadere un sogno). Neppure di fronte al pensiero della fine: anzi, neppure nella morte (Addio giovinezza).

“Dietro la curva dell’infinito / […] / C’è solo il profumo intenso / di una nuova speranza / di fede e di vita» (Dietro la curva dell’infinito).

L’avventuriero è, in un racconto di Barbieri che chiude questa raccolta di poesie, l’uomo di sempre che tenta di essere quello che la sua natura gli impone. Ecco dunque che egli passa attraverso il Tempo, e vede i volti ed i corpi “invecchiare e sparire tra le nebbie del Tempo”.

Rifratto nel mondo, l’avventuriero non si è neppure legato a qualche attività preordinata: muta ali, spazia in mille nomi e in mille volti, cambia continuamente maschera e interessi. Ma la sua vocazione più profonda, che infine lo ha trascinato in un deserto di “dune frementi sotto il sole implacabile dell’angoscia”, è nelle

Ed è da qui, da questo ritorno all’indietro di mille e mille giorni e mille anni, che viene il miracolo.

Ed ora il guerriero, per la prima volta, ha accanto a sé

L’infinita irrealtà del reale originario

Soprattutto per l’animo adolescente: che si apre alle promesse della vita.

La vita è vitale, esattamente in quanto contiene una fede verso il “promesso”.

Mentre l’adulto – sconfitto dal “vero” di leopardiana memoria – si protende come un cieco verso l’angolo di cielo in cui risuona il canto delle allodole – là, ove il sole incomincia a morire , perché dal canto e dal sole tragga l’illusione, che “pur lo sofferma al limitar di Dite” (Ugo Foscolo), di sopravvivere alla bruma della palude , il giovane sa, nel suo intimo, “il colore dell’immensità” (Il colore dell’immensità); e se egli vede – e se tu gli dici – che sulla tela marcita della vita esiste solo il nero, egli sente, tra le arterie – è questo, il vitale dell’essere , scorrere profili di cieli, iridi dai mille colori e protende le mani del cuore là, ove il sole incomincia a morire: e vede lì, ove il sole trapassa nel buio, una tela colorata d’immenso.

E se tu gli chiedi se spera, sì, l’adulto spera: con l’intelletto che architetta le molteplici combinazioni dell’essere, alla luce fioca di un ingegnere della storia.

Per l’età verde, il viaggio è per “un mondo / che mi chiamava / aspettandomi”, e solo per essa il mondo si preannuncia, in enigma, negli occhi “ansiosi di vederlo” (La polvere di mille strade).

La delusione dell’adulto, che ha, nelle pupille, impresse le tracce sbiadite dei sogni dispersi, si colora di speranze future: ha la tenacia di chi conosce le possibilità del possibile contingente.

Ritorno alle origini: ed allora il mare senz’onda, la terra senza vita – così ne Il ritorno – e la pergamena bruciata – “tutto ciò che rimane / dei miei sogni” – diventano essi stessi richiamo di vita, “invocando / il ritorno / dell’uomo”.

“magia / della primavera di un tempo / conservata solo nella fantasia / di un poeta / nel cuore di cristall0 / di un sogno” (La primavera di un tempo).

E anche se la vita è “illusione” e un “ricordo di cose / mai avvenute”, se il “domani è un’angoscia / di illusioni / che mai si realizzeranno” e il “passato è superato / e disprezzabile”, tuttavia “Il mondo nasce al canto / del gallo” e “La notte è una morte / temporanea” (La primavera della morte).

A differenza della progettazione razionale e volitiva, il superamento del negativo è, nel fanciullo, una «prontitudine» della vita che si libera, da sé e dall’interno, dal vischio dei «raggelamenti» dell’esistenza: ed è sempre pronta a “partire di nuovo”:

L’antitesi temporale “maisempre” esprime l’antitesi tra il reale ed il “sogno”, nella quale è significata la trascendenza del sogno sulla vita: ma non per illusorietà della vita, bensì perché la trascendenza è nell’originario, nell’impulso assoluto dell’ente vitale.

e vedere l’effetto che fa lanciare “un sasso / nel mare che mi sussurra / parole incomprensibili”, e trovare, sull’onda, “uno specchio / del proprio «passato” (L’ultimo cane di pezza).

E allora sono le “navi della paura” che “tagliano l’onda della disperazione”» cantando “lamenti di guerra” (All’orizzonte).

“I miei passi / non fan più cantare le foglie / i miei occhi vedono / la luce delle tenebre e / le orecchie odono / la musica dei pianeti / che […] / io solo ho ascoltato / […] / prima d’assopirmi / prima che il lupo / cessi di chiamare / stelle che si sono spente”,

“che qualche ignoro Re Mago / capisca lo schizzo / del mio cuore / e vi si riconosca» (Stelle spente).

La vita non è morte: è il sussistere in un orizzonte oltre l’inconsistenza delle mortalità dell’esperienza, per cui si vive

e mai saranno inghiottiti nel sonno eterno una lacrima un gesto una speranza un’attesa su cui scivola il chiarore di un astro – che noi a volte neppure scorgiamo con gli occhi inumiditi di nebbia.

A volte, anche i sogni s’impennano contro il muro della diffidenza: “e moriranno in una terra / dove nessuno / li vorrà accettare» (Sogni ed illusioni).

Che cosa si é, da fanciulli? Tutto e niente.

Diventare “uomo” è prendere dalla natura – dalla propria stessa indeterminazione – la propria fetta di torta (cfr. Uomo).

“Chi sono io? / […] / Non lo so. / Non sono mai stato / me stesso, o forse / sempre. / I miei mille volti / mi confondono. / […]. / Chi sono io? / Forse non sono / nessuno. / Un soffio che vive / di illusioni […]. / Sono nessuno e / capisco di / essere qualcuno”.

“Io sono. / Il resto non importa. […] / Vita […] / parla, ed io / avrò il mio / volto” (Essere nessuno).

Tu parlami: e io darò ascolto alla tua fantasia…

“Ti ho tenuta per mano / sino al limitare del bosco”,

“tu sei scomparsa e nella mano / stringevo foglie e vento. / Ti ho sentita tra le foglie / mentre cantavi con l’usignolo / parole d’amore. […]. / Poi mi hai bagnato col silenzio / di una pioggia […] / dove danzavi in ogni goccia. / Tu eri la pioggia”.

E tu eri il sole che tramonta,

Ma la prossimità con l’originario conosce anche la fenomenologia dell’onnipotenza, dell’eternità, dell’onnipresenza: che non deriva da una dicotomia coscienziale rispetto al reale, ma da una tendenza all’astrazione psicologica dalla limitatezza dell’esistere qua e come ioqui.

È la sensazione dell’assoluta “libertà”, vissuta come in sogno, in cui non si sa chi sia colui che adesso sogna, che cosa sogna, chi sta sognando il sogno (Re di una fugace eternità).

“Sapessi quante poesie / ho legato alla coda / di mille comete / per far vagare i miei sentimenti / nello spazio infinito», e “quanti colori / profumi sapori e musiche”, prima che “la luce [abbia] disilluso / i miei occhi”!

“Così scopro / che nell’aria c’è un arcano / profumo di mistico / c’è uno strano profumo di / magico” (La fine di un’alba).

Il “grido d’inchiostro” percorre tra la “nota acuta […] / uscita dal rigo di stelle / per perdersi nel silenzio”», quando il “fuoco del sole / diventa ghiaccio” e “il sospiro / di una arcana promessa / d’amore”, l’unica immagine “rimasta a specchiarsi / in un foglio di carta” (Grido d’inchiostro).

L’arcano non è il mistero arzigogolato da cervelli sopraffini che si figurano il cosiddetto incomprensibile, solo perché hanno delineato nella testa, prona sul tavolo degli alambicchi, i limiti cartesiani tra il raggiungibile e l’irraggiungibile.

È la stessa vita, l’arcano.

Il poeta percepisce questo autotrascendimento dell’esserci: e sa accoglierlo nella sua verità.

Il caso e la necessità dannata

Per caso, o per necessità.

La protagonista, Madlen, soffre di carenze affettive.

Poi, quando il papà sta per morire –l’istante in cui la verità, inesorabile, viene alla coscienza , ella sfugge all’abbraccio abbozzato d’un tratto…

E che ridere, quando la vita appare ancora benigna, e non si sa quanto sia invece matrigna! Aveva tre anni. Ricorda: “«Ho il cuore traboccante di gioia perché si è messo a quattro zampe, mi ha caricato in groppa, e tra abbaiamenti e fragorose annusate ad ogni angolo, trotta per casa, sollevando contro il muro l’una o l’altra ‘zampa’. E più mi strozzo dalle risa, più si dimena, minacciando di ‘disarcionarmi’»”.

Il padre e la madre. Sono il padre e la madre, quando sono nati da padre e da madre, a loro volta, mortificati, irrisolti. Schiavi a vicenda, morti a se stessi, feriti da coloro che li hanno generati.

Libertà assoluta. Totale. Senza condizione.

Alla morte del padre, Madlen investe la madre così: “«L’hai avuto tutto per te, in vita. Ma è a me che ha rivolto l’estremo, velato sguardo. Le mie mani l’hanno aiutato a bere l’ultimo sorso, geloso, d’acqua… Ma è stata, vedi?, la sua morte!»”.

Una delle più profonde, e nascoste, conseguenze della frustrazione è dissimulare l’impulsività emotiva. La moglie obliata trattiene la rabbia nei confronti del coniuge: nessuna scena violenta. Al “sì” e al “no”, forti e recisi, si sostituiscono le mosse strategiche. Si sostituisce la “menzogna”. Continua.

Cosa può accadere, nel sangue e nelle viscere di una bambina, se, adulta, ricorda lo sventurato racconto sulla sua nascita, indesiderata dal padre? Da un padre che, davanti alla bimba, dichiara: “«Sono guastafeste soltanto, ‘incidenti sul lavoro’, i marmocchi»”?

Quanto male può il bisogno frustrato d’amore!

Anch’ella madre! La quale, forse, vuole ancora suo figlio tutto per sé!

Vendetta chiama vendetta. Né importa che essa sia inconscia. L’errore invoca l’errore. E le menzogne – e le devastazioni – si riproducono. Fino alla fine dei tempi.

“«Talmente in sintonia, così affini siamo…, che un’eventuale unione non avrebbe aggiunto nulla a questo ideale rapporto»”, ella dichiara.

Cos’è la vita, senza l’amore? Ma quando è inaridito il cuore, quando il cuore è disseccato, l’autopunizione diventa il proprio boia.

Quando è dentro che manca la vita, dal di fuori la vita non entra.

Un affetto lo trova, però. Nel proprio figliolo.

E danno a danno: infatti, anche il figlio non vede, d’intorno, l’amore. E come potrebbe vederlo, se quando il papà ha avuto un attacco cardiaco, la madre ne è rimasta quasi felice!

La salvezza del figlio è nell’allontanarsi da casa. Qui parrebbe giunto il punto di rottura con la catena della dannazione. Il figlio comprende una cosa essenziale: bisogna vivere per se stessi, prima di poter vivere per gli altri e con altri. Crescere in autonomia e libertà. Invece la trama del dominio – dell’uomo sull’uomo, ognuno spezzato, dimezzato, insussistente – continua a dipanarsi inferno dopo inferno, trincea dopo trincea: il figlio si lascia soggiogare da una ragazza dominante e possessiva – così, nella percezione di Madlen. Vero o falso? Non si sa. Ma dinanzi ad una donna che fantastica la fuga da casa, e poi dinanzi alla sua dipartita dalle pareti domestiche – non si sa dove, non si sa come , ci viene un interrogativo.

Ripeteremo

e ogni giorno per il tempo che ci resta

della prigionia

soltanto al vento

Finito di stampare
nel mese di maggio 2005
presso Legoprint S.p.A., Lavis (Trento)

Le riproduzioni ad uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da AIDRO, via delle Erbe 2, 20121 Milano, tel. e fax 02 809506, email: aidro@iol.it