Poesia. L’intervista di Castellani introduce al mondo poetico dell’autore: domande che ne mettono a punto non soltanto il significato dell’opera personale ma più ampiamente considerazioni sulla poesia. Coincidenza fra vita e linguaggio, con quei momenti di estraneità dal reale che l’invenzione verbale crea; l’idea del sogno – si veda il riferimento a Borges a p. 6 – è piuttosto costante, e nel tempo memoria e concetti si modificano, es. ‘Uno strano incontro’. Lo stile rileva sensazioni, forse fantasime dell’imprendibile, forse nostalgia dell’assoluto (Amplesso di ombre). Il sonetto del Petrarca posto a dimostrazione (p. 11) richiede al penultimo verso il punto sottoscritto: conoscere.