Narrativa. Una specie di simbiosi o immedesimazione ricostruita sul filo della memoria ma che si realizza nel presente per la vivezza descrittiva e stilistica: esemplare il cap. XIX. Il titolo si riferisce ai due estremi della vita umana, nascita e morte. La figura della zia s’imprime, pagina dopo pagina, attraverso una rievocazione che diviene perfino tattile (cap. XVI), un modo per non dimenticare, quasi che gli oggetti siano in grado di conservare le tracce e lo spirito di chi li ha usati. La prosa dell’autrice non cede allo sterile rimpianto, è semmai intrisa di tenerezza per salvare quel passato che il tempo tende a disperdere: cosa resterà un giorno? ma la scrittura, quando perviene a livello d’arte, ha questo potere: riportare in altre forme ciò che ci lega indissolubilmente agli affetti più profondi.