Poesia. L’autore stesso la definisce ‘poesia scabra’, sicuramente non adagiata su canoni correnti — o lirismo o quotidianità. No, il codice personale è un altro: se ogni parola è dotata di vibrazioni (nei significati e nel suono), il poeta è riuscito a coglierle tra ‘ricordi e fantasia’. Quanto detto pare comprovato dal testo di p. 37 che inizia ‘Vorrei uscire dalla veduta quotidiana’, per poi asserire che ‘L’origami non ha più memoria | del foglio disteso’. La scrittura invece conserva, sul piano di superficie e proprio, le potenzialità espressive che il tempo è incline a disperdere: si stabilisce allora un rapporto fra il pensiero e le cose: ‘noumeno in cortile’ (p. 66) — fino a che punto non sempre è dato conoscere.